Mercredi matin dernier, après une nuit d’incendie singulièrement terrifiante à Los Angeles, des habitants à des kilomètres d’Altadena ou de Pacific Palisades ont découvert bien plus que des cendres dans leur jardin. Les pages de livres, certaines presque entièrement noircies et illisibles, d’autres dentelées et roussies par les flammes d’où sortaient des fragments de texte, avaient été arrachées, j’imagine, des maisons en feu par des rafales de la force d’un ouragan. C’étaient les restes d’archives intimes, les runes de vies dispersées par des vents ardents.
Nous considérons Los Angeles comme une ville en celluloïd et non comme une ville de lettres. Hollywood a longtemps rêvé du désastre, des films nous montrant le panneau Hollywood s’écroulant dans un tremblement, les énormes lettres blanches perdant leur forme et leur ordre, devenant du charabia. Dans les films catastrophe, Hollywood ironise son rapport à la violence de ses représentations, ses distorsions et effacements, sa fabuleuse richesse pesant sur les barrios d’East LA et de South Central. Bien sûr, Hollywood reflète également la géographie réelle du désastre ici : tremblements de terre, incendies et inondations, le prix du paradis californien, le fait de pouvoir skier et surfer le même jour.
Mais Hollywood n’a jamais pu égaler les véritables désastres. Aucune équipe de réalisateurs et de scénaristes n’a jamais osé aborder l’un des désastres sociaux les plus coûteux de l’histoire américaine, les émeutes de Los Angeles en 1992, le prix de la cruauté réactionnaire de la ville au début du XXe siècle et de l’imprudence libérale de ses dernières années.
Au cours des deux dernières générations, Los Angeles a commencé à s’écrire plus sérieusement, à travers ses universitaires, ses journalistes et ses poètes et, plus récemment, ses podcasteurs et même ses influenceurs. Le paradis sans passé a mis au jour de plus en plus de son histoire, a enlevé les couches de la langue de la conquête pour révéler des noms autochtones sous les noms espagnols et anglais. Les Gabrieleños sont à nouveau les Tongva, et le rebelle indigène de l’ère coloniale Toypurina est représenté sur des peintures murales de rue et enseigné dans les mêmes salles de classe de quatrième année où l’histoire de la Californie était autrefois une mission de diorama.
La ville n’est pas seulement écrite par ses Didion, Hockney et Chazelles ou, d’ailleurs, par ses Carlos Alamarazes, Charles Burnetts et Luis Rodriguezes. Le développement du hip-hop de la côte Ouest (qui a culminé avec le rappeur générationnel Kendrick Lamar) a fourni une chronique contemporaine de la survie dans les rues bouillonnantes de Los Angeles. Pourtant, nous sommes loin de nos représentations qui rattrapent notre histoire vécue. Parmi les nombreuses histoires qui manquent d’un traitement épique, il nous manque le grand film ou le grand livre racontant la vague d’immigrants et de réfugiés arrivés dans les années 1980 et 1990 et qui ont transformé la ville.
Mais au-delà des représentations populaires ou élitistes, au-delà des collections du MOCA ou du Huntington ou des sous-sols de la Bibliothèque centrale de Los Angeles, il y a, ou il y avait, dans les salons d’Altadena et du Pacific Palisades, des peintures de collection ou d’amateur, brillantes ou banales. journaux intimes, cassettes démo oubliées de groupes qui n’ont jamais réussi.
Les archives sociales collectives ont progressivement migré vers le domaine numérique depuis les années 1990, mais il existe encore d’innombrables « lettres » papier, dont certaines sont littérales, comme la correspondance entre mes parents, écrite à la main à la fin des années 1950, par mon père mexicain américain. à Los Angeles vers et depuis ma mère au Salvador lors d’une séparation à distance avant leur mariage. Ceux-ci sont stockés dans une boîte dans un placard en cèdre dans la maison familiale de Silver Lake.
Aujourd’hui, mon père est allongé sur un lit d’hôpital, dans la même pièce où ma mère est décédée il y a quelques années, où mes grands-parents ont passé leurs derniers jours il y a plusieurs décennies. Mon père adore parcourir les archives de Martínez – des milliers de clichés Kodachrome, des passeports expirés, les affiches en ruine des spectacles de mes grands-parents sur les scènes de vaudeville mexicaines il y a un siècle, dans le centre-ville.
Il y a eu beaucoup de morts dans la maison de Silver Lake. Mais les archives parlent davantage de la vie, nos vies s’étendant à travers et au-delà des pages de documents intimes et publics qui rejoignent – ou devraient rejoindre – la vaste histoire de la ville.
Dans mon bureau, chez moi au Mont Washington – qui, comme il se trouve à côté de l’espace ouvert d’un canyon, se sent soudainement vulnérable au feu – il y a un mur d’armoires rempli de cartons de banquier. Mes archives personnelles : des épreuves photographiques avec des images rehaussées au crayon de cire, des dépliants pour des lectures de poésie organisées il y a des décennies dans des cafés qui n’existent plus. Si une braise enflammait un jour le canyon, que voudrais-je sauver, qu’est-ce qui serait trop douloureux à perdre ?
Combien d’archives familiales afro-américaines y a-t-il, ou y avait-il, dans les salons d’Altadena, racontant le sort des relations ainsi que l’histoire des droits civiques et de l’intégration au pied des San Gabriel ?
Qu’en est-il des maisons des scénaristes, des directeurs artistiques et des éclairagistes de Pacific Palisades et des archives de leurs luttes esthétiques, de leurs campagnes syndicales, des gloires et des péchés d’Hollywood ?
Au moment où j’écris ceci, je vois un article sur Facebook à propos d’une autre perte : la maison du regretté historien de l’UCLA Juan Gómez-Quiñones a été détruite dans l’incendie des Palisades, ainsi que ses archives. En tant que fondateur des études chicanos, l’œuvre de sa vie a consisté à sauvegarder les histoires de gens ordinaires qui se sont soulevés dans des circonstances extraordinaires. C’est devenu une partie de la pluie de cendres et des pages brûlantes.
Un vieux proverbe africain dit que lorsqu’un aîné meurt, une bibliothèque brûle. Alors que notre ville brûle, nous perdons des liasses de lettres essentielles de toutes sortes. Les pages roussies tombent à terre ; nous respirons les cendres de nos histoires. La reprise et la reconstruction signifieront beaucoup de choses dans les mois et les années à venir. Se souvenir en particulier de ce dont nous n’avions jamais réalisé qu’il avait été oublié devrait être le fondement de tout retour significatif.
Rubén Martínez est professeur de littérature à l’Université Loyola Marymount.
