Je ne crois pas à la prescience. Je ne crois pas, par exemple, que lorsqu’Octavia E. Butler a commencé à écrire son roman en 1993, « La Parabole du semeur », elle travaillait avec une sorte de seconde vue.
Ces derniers mois, on a beaucoup parlé des liens entre le livre – qui s’ouvre en 2024 et implique l’avènement d’un président américain autoritaire – et notre politique actuelle. Et maintenant, alors que l’incendie des Palisades, l’incendie d’Eaton et une tempête d’autres incendies ont brûlé plus de 60 miles carrés du comté de Los Angeles, détruisant 12 000 structures et en tuant au moins 24, le roman de Butler a pris une couche supplémentaire de résonance. . Cela se déroule, pour l’essentiel, dans une Californie du Sud dévastée par l’impact explosif des incendies de forêt et du changement climatique.
Pour Butler, cela représentait un avenir possible pour Los Angeles. Nous ne devrions pas le lire comme prédictif. Cela reflète plutôt sa sensibilité fine à l’égard de cet endroit. Prescience, Lex McMenamin a écrit récemment dans Teen Vogue, est « un concept auquel Butler a résisté, avant même que la réalité ne se rapproche de plus en plus de ses attentes. Elle n’était pas clairvoyante ; elle était étudiante en histoire.
En Californie du Sud, l’histoire est, ou a souvent été, apocalyptique. La ville existe au milieu d’une écologie de feux de forêt et dans un paysage sismique où des failles glissent régulièrement. Il y a des inondations, des sécheresses et des coulées de débris. Il y a des vents de Santa Ana. «Il est difficile», écrivait Joan Didion dans son essai «Los Angeles Notebook» de 1967, «pour les personnes qui n’ont pas vécu à Los Angeles de se rendre compte à quel point Santa Ana figure radicalement dans l’imaginaire local. L’incendie de la ville est l’image la plus profonde de Los Angeles. » Le temps ici, poursuit-elle, « est le temps de la catastrophe, de l’apocalypse ».
Didion et Butler ne sont que deux des nombreux écrivains qui ont abordé la Californie du Sud à travers le prisme de ses perturbations. C’est une tradition qui remonte à plus d’un siècle. « D’après mes propres recherches bibliographiques », a rapporté Mike Davis dans son livre de 1998 « Ecology of Fear : Los Angeles and the Imagination of Disaster », « la destruction de Los Angeles a été un thème ou une image centrale dans au moins 138 romans et films. depuis 1909 » – et ce décompte a été réalisé il y a plus d’un quart de siècle.
La liste de Davis n’inclut pas « Gold Fame Citrus » (2015) de Claire Vaye Watkins, qui parle de sécheresse et de désert, ni le premier album d’Edan Lepucki en 2014, « California », dans lequel un couple fuit ce qui reste de Los Angeles pour le nord. Californie. Il est antérieur à « LA Weather » (2021) de María Amparo Escandón, sur une famille confrontée à ses propres bouleversements dans un endroit où la qualité de l’air est déterminée par « le smog, la fumée des incendies ou le brouillard marin », et à « Our Ecstatic Days » de Steve Erickson. » (2005), dans lequel un lac surgit dans la ville brisée.
Ensuite, il y a les œuvres spécifiques citées par Davis, parmi lesquelles la nouvelle de Robert A. Heinlein de 1952, « L’année du jackpot », dans laquelle « une sécheresse épique est rapidement suivie par des inondations, des tremblements de terre, une guerre nucléaire, la peste, une invasion russe et la réémergence de L’Atlantide. C’est la cascade ultime de catastrophes.
Davis se souvient également de « Le battement d’une paupière » de Myron Brinig, une satire de 1933 de la vie bohème de Santa Monica qui se termine par un vaste tremblement de terre, après quoi « Los Angeles a fait de la luge avec presque un mouvement continu dans l’eau, les villes côtières en premier, suivies. par les communautés de l’intérieur du pays; les rues commerçantes, les immeubles, les studios de cinéma. Malheureusement négligé, il s’agit peut-être du meilleur roman sur le Southland que personne n’ait lu.
Et n’oublions pas ce qui est peut-être mon exemple préféré de la littérature du désastre en Californie du Sud : le magnifique roman de Carolyn See « Golden Days » (1987), qui se termine par un holocauste nucléaire, bien que dans la configuration improbable de l’auteur, cela devienne une sorte de bénédiction. . «Il y aura ceux-là», écrit-elle, «qui diront que la fin est venue, je veux dire la FIN, avec un Dieu vengeur et tout ce bazar. … JE entendu cette histoire, et je n’y pense pas beaucoup. Vous pouvez bien sûr croire ce que vous voulez. Mais je dis qu’il y avait une race de bons rires, de mystiques, de fous, qui connaissaient leur véritable foyer, ou qui étaient attirés par cette Côte d’Or depuis des années, et qui ont vécu à travers la Lumière destructrice, et ainsi de suite, jusqu’aux âges de la Lumière.
L’Apocalypse comme fin heureuse ? Seulement à Los Angeles, les cyniques pourraient insister. Restons quand même avec cette idée pendant un moment car elle semble épicentrale (pour emprunter une monnaie à Davis) à l’identité du lieu. Je veux éviter la mythologie ; Los Angeles a déjà trop de mythes et ils ne sont pas utiles pour faire face aux dures réalités de la catastrophe. Mais tout comme chacun de nous a une histoire, un point de vue, un ensemble d’éléments qui nous définissent, les lieux où nous vivons aussi le sont aussi. Los Angeles aussi.
Dans cette immense ville, les temps humains et géologiques se juxtaposent de toutes sortes de manières inattendues. Je pense aux dizaines de failles qui sillonnent l’agglomération, 10 à 15 kilomètres sous la surface des rues. Les perturbations qu’ils provoquent, comme les incendies de forêt que nous connaissons actuellement, font autant partie de la vie ici que n’importe lequel des clichés les plus acceptables. Je pense aux fosses de goudron de La Brea, bouillonnantes de fossiles préhistoriques, confrontées au commerce animé de Wilshire Boulevard.
Quelle est la vraie Los Angeles ? Tout cela, et bien plus encore.
Écrire et vivre ici exige une vision améliorée. Mais ce n’est pas la même chose que la seconde vue. Appelons cela un état de conscience accru. Appelons cela garder les antennes dressées.
« Qu’importe où vous étiez allongé une fois que vous étiez mort ? » Raymond Chandler réfléchit dans les dernières pages de « The Big Sleep », l’un des textes fondateurs de la ville. « Dans un puisard sale ou dans une tour de marbre au sommet d’une haute colline ? Tu étais mort, tu dormais du grand sommeil, tu n’étais pas gêné par des choses comme ça. Le pétrole et l’eau étaient pour vous la même chose que le vent et l’air. Vous avez juste dormi le grand sommeil, sans vous soucier de la méchanceté de la façon dont vous êtes mort ou de l’endroit où vous êtes tombé.
Chandler ne prétendait pas non plus à la prescience, même si l’avenir qu’il décrit appartient à chacun de nous. Il enregistrait simplement ce qu’il avait déjà compris. Quelque chose de similaire est le cas de Butler, qui, écrivant au début des années 1990, extrapolait à partir du Los Angeles qu’elle connaissait. Deux ans avant la sortie de « La Parabole du semeur », la ville a éclaté en insurrection après que quatre agents blancs du LAPD aient été acquittés dans le passage à tabac enregistré sur l’automobiliste noir Rodney King. L’année qui a suivi son apparition, le tremblement de terre de 6,7 Northridge a tué 57 personnes et causé jusqu’à 50 milliards de dollars de dégâts, ce qui peut sembler peu coûteux si l’on calcule le coût total des incendies de 2025.
Comment tout cela aurait-il pu ne pas infiltrer son imagination ? Comment cela n’aurait-il pas pu influencer ce qu’elle a écrit ?
“Nous ne pouvons pas vivre ainsi !», se lamente un personnage au début du roman de Butler.
«Nous vivons de cette façon», répond son conjoint.
Voilà en un mot la tension qui anime la ville, un lieu impossible et lui-même plein de possibilités. Peut-être que chaque morceau de littérature de Los Angeles est au cœur du désastre, que ce soit comme registre dominant ou comme sous-entendu.
David L. Ulin est un écrivain collaborateur d’Opinion.