À un moment donné, je ne sais pas exactement quand, j’ai commencé à saluer les gens que je rencontre lors de mes promenades. Il y a le coureur dans le parc. Le trio de femmes que je vois ensemble plusieurs jours. Le couple sur leur constitution. De telles interactions peuvent être brèves – un signe de tête, un sourire, une légère «Bonjour» – mais elles ne sont pas sans sens. Pour moi, ils représentent la fibre de la communauté, qui s’exprime le plus fondamentalement dans le confort de la routine.
Routine. Un tel concept semble presque pittoresque, sinon nostalgique, étant donné à quel point nous nous trouvons éloignés. Avec les incendies de forêt du mois dernier, la folie de la zone à Washington, les spectres du changement climatique et de l’instabilité économique, il est facile – naturel, même – de se sentir dépassé. Et pourtant, si c’est le monde que nous occupons, nous devons trouver un moyen de y faire face. Nous devons sortir du lit chaque jour et continuer.
Je pense au spécialiste des catastrophes de la Croix-Rouge qui m’a décrit une fois ce qu’il a qualifié de «déni sain». Au milieu des perturbations et des catastrophes potentielles, a-t-il suggéré, la seule réponse raisonnable a été de se préparer et de continuer à poursuivre nos vies. Pas comme un moyen de nous tromper mais, confronté à tant de choses qui dépassent notre capacité à réparer ou à changer, comme une stratégie pour rester saine d’esprit.
C’est pourquoi je marche la plupart des matins – non seulement en tant qu’exercice (bien que cela aussi), mais parce qu’une connexion quotidienne avec Los Angeles, à mon quartier, est une routine qui me permet de faire face.
Prenez ces gens que je salue quand je marche – je ne connais même pas leurs noms. Nous sommes passés en silence pendant des mois, des années, avant de commencer à les reconnaître. Ou avant de commencer à nous reconnaître, je devrais dire.
C’est la clé, le va-et-vient de celui-ci, la compréhension que nous partageons l’espace. D’une certaine manière, je suis rassuré chaque fois que je les vois, comme si un aspect fondamental de l’appartenance était réaffirmé. Dans un monde qui est devenu de plus en plus menaçant, cette petite connexion représente un correctif nécessaire. Cela me rappelle que même si je pourrais ressentir, j’existe également dans le cadre d’une communauté.
Malgré la façon dont ses détracteurs l’ont mal lu, le sud de la Californie est composé d’un réseau de quartiers, de villes de la ville, de zones non constituées en société, d’une mosaïque de microclimats et d’identités. Il s’agit, en d’autres termes, d’une région pleine de caractère, farouchement revendiquée et nuancée et non indifférenciée «l’étalement». Nous pouvons appeler cet endroit à Los Angeles, mais comme les incendies en janvier ont délimité, ce n’est pas un monolithe. Ses composants incluent Pacific Palisades, Altadena, Malibu, Mandeville Canyon, The Hollywood Hills. Aussi tellement plus.
Au milieu de la ville, où je vis, cela signifie la chaussée et les nids de poule, de larges boulevards (je marche souvent vers le nord après les Olympiques jusqu’à Wilshire) où les grands bâtiments sont des rues latérales étroites remplies de duplex et de quatre plexions. «Les plaines d’Id», a appelé Reyner Banham dans «Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies», un label que je postule avec Pride. Ce que Banham suggère, c’est que même dans les coins les plus développés de la ville, une grande partie de la vie réelle a lieu dans les coins et recoins. Tout est question de sens de l’échelle.
C’est ce qui me maintient ancré alors que je marche dans le quartier, suivant le même itinéraire presque tous les matins, vérifiant que tout reste en place et ces jours-ci, conscient de ma bonne fortune au milieu de tant de choses qui ont été perdues.
Ce «tout» comprend les personnes que je rencontre, celles que je reconnais. Le coureur, les femmes, le couple. Bien que nous ne nous soyons jamais présentés les uns aux autres, leur présence semble fiable: une consolation, dans la plus grande ville qui nous entoure, son anonymat.
Ma présence signifie-t-elle la même chose pour eux? J’aimerais imaginer que c’est le cas. J’aimerais imaginer qu’ils me cherchent tout comme je les cherche, que cela confère un confort similaire.
Tout change; Nous pouvons compter là-dessus. Tout ce que nous savons disparaîtra un jour. Los Angeles vivra cette réalité pendant des années à venir après les incendies. À court terme, cependant, nous pouvons trouver une certaine constance, aussi éphémère. Quelque chose sur lequel – pour le moment, de toute façon – nous pouvons dépendre.
Pour moi, c’est l’avantage de ma routine. De faire attention à ce que je passe et à qui je vois. Plutôt que de me bousculer dans le pilote automatique, je me souviens, alors que je marche, de prendre chaque instant, chaque rencontre, selon ses propres termes, en commençant par mes voisins.
David L. Ulin est un écrivain contribuant à l’opinion.
