Un livre sur « toute l’histoire » des internats indiens serait important. Ce n’est pas ça.

En novembre 2000, le Heard Museum de Phoenix a inauguré une exposition révolutionnaire intitulée « Remembering our Indian School Days: The Boarding School Experience ». Le spectacle, si populaire que une version mise à jour reste visiblea présenté les voix d’enfants amérindiens envoyés dans des internats gérés par le gouvernement fédéral et conçus pour éradiquer leur héritage culturel et les assimiler à la société blanche.

Déracinés de leurs communautés, ils ont été soumis à des conditions de vie misérables, à un régimentation de type militaire, à une conversion religieuse, au travail forcé et à des abus physiques et sexuels traumatisants. Les étudiants étaient sévèrement punis simplement pour avoir parlé leur propre langue. Certains se sont enfuis. Beaucoup sont morts de maladie et leurs corps n’ont souvent pas été restitués à leurs familles.

Aux États-Unis comme au Canada, les répercussions de cette tragédie des XIXe et XXe siècles se font encore sentir. Les excuses et les rapports d’enquête se sont multipliés. Les procès pour réparations et les batailles pour l’exhumation des charniers des écoles se poursuivent.

« Le complot contre les Indiens d’Amérique » de Bill Vaughn, qui s’inspire d’un titre de Philip Roth, se présente comme « la première histoire narrative révélant toute l’histoire » de ces internats. Cela en ferait un livre important – si seulement son récit n’était pas un désordre aussi étrange et décousu.

Vaughn est du bon côté de l’histoire. Et bien qu’il ne soit pas amérindien, il a un intérêt personnel dans les événements qu’il raconte. Son arrière-grand-père était gardien à la Mission St. Peter, un internat du Montana, et son grand-père et sa mère y sont nés. Mais aussi bien intentionné soit-il, son livre avait cruellement besoin d’un éditeur pour pousser ses anecdotes et ses digressions vers la cohérence.

Dans une mesure étonnante, Vaughn saute dans le temps et dans l’espace, rebondissant à travers les siècles et errant jusqu’au Paraguay. Peut-être s’inspirait-il, même de manière maladroite, des visions du monde non linéaires des cultures amérindiennes, dont beaucoup considèrent le temps comme circulaire. Il était plus probable qu’il s’agissait simplement d’une association libre.

Couverture « Le complot contre les Amérindiens »

(Livres Pégase)

Un autre problème, peut-être le plus central, est que Vaughn ne semble pas clairement définir les limites de son sujet. Un meilleur livre aurait pu se concentrer davantage sur la saga des internats, y compris son contexte et son héritage. Vaughn entremêle les histoires de certains enfants d’un pensionnat, dont Nancy Bird, une fille métisse (métisse) multilingue de la réserve indienne Blackfeet du Montana et une étudiante à la fois à St. Peter’s et à la Carlisle Indian Industrial School en Pennsylvanie. Ailleurs, il propose des récits poignants d’abus physiques et sexuels.

Trop souvent, cependant, Vaughn fait un détour par la tragédie plus vaste de la colonisation américaine, avec ses retombées de guerre, de maladie et de vol de terres, ainsi que la destruction culturelle incarnée par les internats.

Il évoque l’activisme moderne de l’American Indian Movement, y compris les occupations de Wounded Knee et d’Alcatraz ; les manifestations contre le Dakota Access Pipeline ; la reflorescence des langues amérindiennes en voie de disparition et les efforts réussis pour dénoncer la corruption massive du Bureau américain des affaires indiennes. L’un de ses héros est Elouise Pepion Cobell, membre de la Fondation MacArthur, membre de la Nation des Pieds-Noirs qui a formé son œil de comptable sur la mauvaise gestion par le bureau des fonds fiduciaires amérindiens.

Mais tout au plus, Vaughn ne peut offrir qu’un portrait dispersé des périls et des répliques de la colonisation, des histoires déjà racontées ailleurs. Son incapacité à résister à une anecdote colorée, aussi tangentielle soit-elle, est évidente dans sa discussion sur le général George Armstrong Custer et la bataille de Little Bighorn. Vaughn détaille la mutilation du cadavre de Custer après la bataille, avec des poinçons à coudre et une flèche, d’une manière trop macabre pour être répétée ici. Il rejette Christophe Colomb, autrefois salué comme le découvreur des Amériques, comme « ce marchand d’esclaves meurtrier ».

Un point clé soulevé par Vaughn est que tous les internats indiens n’ont pas été créés égaux. Il établit une distinction entre les internats catholiques, gérés par des jésuites, des franciscains, des ursulines et d’autres ordres, et les écoles relevant directement du gouvernement américain. Ces derniers étaient souvent dirigés par des évangéliques protestants, qui dirigeaient également leurs propres internats.

L’Église catholique, suggère Vaughn, était plus intéressée par la conversion religieuse que par d’autres aspects de l’assimilation. En conséquence, ses écoles, du moins au début, étaient plus tolérantes à l’égard des langues et des coutumes autochtones. Pour cette raison, certains parents tribaux, désireux de voir leurs enfants recevoir une éducation, les ont volontairement inscrits.

Au bout d’un moment, les distinctions se sont estompées. Les écoles catholiques, y compris Saint-Pierre, imposaient également des conditions de vie désastreuses et des règles strictes, et elles étaient souvent en proie à des abus. L’un des nombreux méchants de Vaughn est Katharine Drexel, une riche religieuse de Philadelphie dont la fortune a contribué à soutenir les internats catholiques après que le gouvernement fédéral, à la fin du 19e siècle, ait commencé à supprimer progressivement son soutien financier.

Un autre personnage important est Richard Henry Pratt, qui a dirigé Carlisle, le premier et peut-être le plus connu des internats fédéraux. Pratt était à la fois un ardent protestant évangélique et un assimilationniste, et Carlisle, fondée en 1879 et fermée en 1918, était un endroit sombre. Mais même si ses méthodes étaient malavisées et brutales, Pratt se souciait sans doute de ses accusations. Il voulait, dit-il, « élever la race indienne » et s’opposait à la fois à la ségrégation des Noirs dans l’armée et des Indiens dans les réserves.

Étant donné le lien personnel de Vaughn avec l’histoire du pensionnat, on peut interpréter « Le complot contre les Amérindiens » comme sa modeste tentative de réparation. Mais comme tant d’autres efforts de ce type, ils échouent dramatiquement.

Julia M. Klein est journaliste et critique culturelle à Philadelphie.