Il y a vingt ans aujourd’hui, je regardais à la télévision une sonde descendant vers la surface de Titan, une lune de Saturne, tandis qu’à l’extérieur de chez moi, dans l’Utah, la neige recouvrait un affleurement rocheux que j’avais surnommé Titan – à la fois d’après la lune et une peinture de il.
Lorsque la sonde – nommée Huygens, en l’honneur de l’astronome néerlandais du XVIIe siècle Christiaan Huygens qui a découvert ce monde – a transmis ses premières photosle paysage lunaire peint se heurtait au vrai. L’œuvre d’art, datant des années 1940, s’est révélée totalement fausse.
« Saturne vu de Titan » de Chesley Bonestell est apparu avec d’autres scènes planétaires dans le magazine Life, montrant pour la première fois ce qui était alors considéré comme des vues astronomiquement précises du système solaire. Illustrateur architectural et matte painting hollywoodien, Bonestell ferait carrière dans l’art spatial. Son travail a inspiré les scientifiques dont les recherches rendraient bon nombre de ses peintures obsolètes.
L’illustration Titan est sa scène spatiale la plus célèbre. Dans celui-ci, Saturne est suspendue au-dessus de la neige balayée par le vent et des falaises et affleurements bruns. Les rochers encadrent une Saturne rougeoyante, flottant énorme, sonnant presque par la tranche, comme la boucle de ceinture d’un géant. Une partie de la planète est dans l’ombre, se fondant dans le ciel cobalt-turquoise. L’ensemble est étrangement grandiose.
Ce que la sonde Huygens a révélé – un monde brumeux, glacial, d’un orange sombre – et ce que promet la peinture éthérée ne pourrait pas être plus différent.
La première vue couleur de la surface de Titan, qui a été renvoyée le 14 janvier 2005 par la sonde Huygens de l’Agence spatiale européenne, après un traitement visant à ajouter des données de spectre de réflexion.
(NASA)
Sorti du vaisseau spatial Cassini de la NASA, la sonde Huygens descendue en parachute pendant environ 2,5 heures avant de survivre à son atterrissage. Le vaisseau de l’Agence spatiale européenne reste le point d’accès le plus éloigné des humains, à quelque 750 millions de kilomètres de la Terre.
Avec une épaisse atmosphère d’azote et de méthane, le ciel de Titan est obstrué par des composés organiques, de la poussière et des aérosols. C’est un monde de mers d’hydrocarbures et de panoramas de sable et de roches glacées. Le froid – moins -274 degrés Farenheit – est peut-être le seul point commun avec le point de vue de Bonestell. (Le vrai Titan n’est peut-être pas aussi romantique que celui de Bonestell, mais il est prometteur : dans trois ans Mission Dragonfly de la NASA enverra un hélicoptère pour explorer l’habitabilité de Titan à vie.)
L’écart Huygens-Bonestell n’était pas la première fois que nos visions du système solaire étaient bouleversées par les données. L’exploration spatiale est, après tout, une forme de « vérification sur le terrain ».
Lorsque le vaisseau spatial a atteint Mars pour la première fois dans les années 1960, la notion de canaux construits par les Martiens a dû être abandonnée, même si des images ultérieures montreraient des preuves claires de la présence d’eau de surface. Les jungles de science-fiction de Vénus représentées dans les magazines pulp ? Les sondes ont plutôt montré une atmosphère dense et une surface d’une chaleur infernale. Les montagnes de notre propre lune, longtemps décrites comme pointues et alpines, sont plutôt musclées et arrondies.
Pourtant, nos visions obsolètes conservent de la valeur.
En 1944, l’illustration de Bonestell offrait une réponse convaincante à la question « Pourquoi explorer l’espace ? » Et même maintenant, sachant que c’est loin d’être exact, le faible chemin de lumière du tableau nous conduit entre les falaises et vers Saturne avec ce message : si nous restons seulement là où nous sommes, alors la connaissance aussi, dans ou à proximité de la lavande glaciale des ombres.
Le système solaire informé mais imaginé de Bonestell évoque le sublime, le sentiment d’être petit puis puissant face au grand. Les scientifiques qui ont construit la sonde Huygens qui a rendu Titan réel faisaient, à leur manière, la même chose. Les deux efforts sont des exemples des rigueurs de la curiosité née de la crainte.
Il ne s’agit pas, comme le suggèrent les critiques de l’exploration spatiale, d’une forme de dépréciation ou d’ignorance de nos défis terrestres. Bien au contraire. Le sublime renforce nos liens avec le cosmos et tout ce qu’il signifie : la beauté et l’effroi, l’imagination et les faits, le frisson de la découverte et la peur de l’inconnu. Peints ou transmis, d’autres mondes peuvent enflammer l’imagination et en même temps souligner la valeur de celui que nous habitons. Cet affleurement de montagne auquel je pense encore comme Titan me rappelle le tableau, la sonde, l’espace « là-bas » et l’espace que j’occupe ici même sur Terre.
Christopher Cokinos est l’auteur de « Toujours aussi brillant : une histoire éclairante de la Lune de l’Antiquité à demain ». Il vit dans le nord de l’Utah.
