Le grand passé de la Californie, un récit nuancé et superbement étudié en un seul volume

Si la Californie était un pays, son produit intérieur brut se classerait cinquième au monde, derrière les États-Unis, la Chine, le Japon et l’Allemagne. En tant qu’état, son impact – culturel, politique, mythique – est impossible à quantifier. C’est un monde propre, un endroit où les gens vont rêver ou recommencer, pour tremper au soleil et se recroqueviller face à une catastrophe naturelle inévitable, la manière de l’univers de permettre un prix pour tant de beauté. C’est, dans tous les sens, grand.

Il est difficile de comprendre ses bras autour de lui en un seul volume, comme le fait Michael Hiltzik dans «Golden State: The Making of California». Hiltzik se déroule méthodiquement mais vigoureusement et avec une bonne dose de scepticisme. Columniste des affaires du Los Angeles Times dont les sujets du livre précédents incluent le New Deal et le barrage Hoover, il n’est ni un booster ni un opinion, bien que toute histoire honnête et approfondie de la Californie soit par définition également une histoire de greffe, de corruption et même de génocide. Il parvient à mélanger le sens de l’émerveillement d’un étranger – Hiltzik a déménagé à Los Angeles brièvement de sa côte est natale à la fin de la vingtaine, en 1981, avant de retourner à New York et de revenir pour de bon au milieu des années 90 – avec un résident de longue date Connaissance des nombreuses significations de l’État.

Surtout, cependant, il apporte à la tâche une réticence d’un journaliste à prendre quoi que ce soit à leur valeur nominale et une méfiance envers la sagesse conventionnelle. Ces qualités sont pleinement exposées dans la gestion par Hiltzik d’un sujet sans lequel il n’y aurait pas de Los Angeles tel que nous le connaissons: l’eau.

L’auteur de «Golden State» Michael Hiltzik.

(Amy Myers)

L’histoire de la façon dont une équipe dirigée par Fred Eaton et William Mulholland a englouti Owens Valley et a livré son eau à Los Angeles au début du 20e siècle a été bien chronique, et même fictive dans le film néo-noir indélébile de 1974 “Chinatown”. Le film, comme l’écrit Hiltzik: «Transpose l’histoire des années 1930, traite toutes les revendications de la skulduggery officielle et privée comme une vérité évangélique, et met tout cela sur une toile de fond imbibée de meurtre et d’inceste.» Sans excuser aucune partie de l’escroquerie réelle, Hiltzik place la nuance au-dessus de l’hystérie en s’adressant au projet litigieux aqueduc de Los Angeles: «Il est vrai que l’aqueduc a rendu certains des magnats les plus riches de Los Angeles mais pas vrai que leur cupidité était tout qui a motivé sa construction. » Non pas qu’une telle nuance soit importante aux résidents en colère de la vallée d’Owens qui ont pris dynamiter l’aqueduc.

Là encore, les guerres d’eau d’Owens Valley ont été une journée venteuse à Venice Beach par rapport à certains des jours les plus sombres de l’histoire de la Californie.

Il y avait le massacre de Humboldt en 1880, dans lequel des colons blancs non provoqués ont massacré 285 Amérindiens, dont des femmes et des enfants, au cours d’une semaine dans le nord de la Californie. Comme l’écrit Hiltzik, «les massacres indiens continueraient pendant plus d’une décennie, accompagnés des enlèvements de milliers de femmes et d’enfants dans la prostitution et l’esclavage.»

Il y a eu la campagne violente pour faire sortir les immigrants chinois de San Francisco (ils étaient plus que les bienvenus avant de commencer à rivaliser avec des blancs pour des emplois décents), et un décret 9066, qui a envoyé plus de 120 000 immigrants japonais et citoyens américains d’origine japonaise – La plupart d’entre eux californiens – dans des camps d’incarcération après le bombardement de Pearl Harbor.

Et pour des profits purs et effrontés, peu peut correspondre à la création du Central Pacific Railroad, que les tristement célèbres Big Four – Leland Stanford, Mark Hopkins Jr., Charles Crocker et Collis Potter Huntington – ont réussi à se transformer en leur tirelire privée. Ici, nous voyons que l’histoire de la Californie est peut-être avant tout une histoire d’argent: comment l’extraire de la terre, comment arriver à partir de lieux lointains pour l’accumuler et comment le concentrer dans un groupe de mains sélectionné.

N’importe lequel de ces sujets pourrait être (et avoir été) des sujets réservés par eux-mêmes; Hiltzik lui-même a écrit le livre de 2020 «Iron Empires: Robber Barons, Railroads et la fabrication de l’Amérique moderne». Ici, il fait bien de rationaliser un récit potentiellement difficile à manier en 448 pages éminemment lisibles. Par nécessité, certains sujets et lieux obtiennent une courte durée, y compris l’été de l’amour, les meurtres de la famille Manson (et la panique subséquente qui a englouti Los Angeles) et les émeutes de Rodney King en 1992, qui se replient dans un chapitre superbement étudié sur les Watts de 1965 de 1965 soulèvement.

Mais Hiltzik excelle également à créer des récits maîtres subtils et presque invisibles. Le principal parmi ceux-ci est la façon dont le centre de gravité de l’État est passé de San Francisco à Los Angeles au 20e siècle. La ruée vers l’or, comme l’écrit Hiltzik, «a lancé une explosion de population sans précédent dans l’histoire américaine et a lancé l’évolution de San Francisco d’une colonie endormie de tentes sordides et de cabanes en bois combustibles dans une métropole de classe mondiale.» Certains des chapitres les plus sordides (et divertissants) du livre détaillent les douleurs croissantes de la ville en tant que ville de Wild West, avec une justice vigilante généralisée.

Mais ensuite, l’eau est arrivée à la géographie paradisiaque apparemment illimitée de Los Angeles. Les Dreamers (et The Hollywood Dream Factory) ont rapidement suivi, alors que LA est devenu un paradis presque mythique pour East Coasters et Midwesterners à la recherche de climats plus chauds et un nouveau monde. De ces circonstances sont venues une ville de près de 4 millions de personnes. Ce n’est pas un accident qu’une grande partie de la seconde moitié du livre tourne autour de cette ville. C’était l’avenir. À bien des égards, pour le meilleur ou pour le pire, il l’est toujours.

Chris Vognar est un écrivain de culture indépendante.