J’ai grandi en croyant que j’étais le petit-fils d’un immigrant sans papiers. Ma mère, élevée dans une maison en Adobe au Nouveau-Mexique derrière le système d’égouts du comté, me dirait, ainsi qu’à mes frères et sœurs mélange toxique de cuivre et d’arsenic. Et elle nous a parlé de toutes les fois où il s’est précipité à la maison, ne s’arrêtant pas pour discuter avec des amis ou des voisins, afin de rythmer la courte longueur de la maison et de marmonner un refrain commun: «Ahí Viene la Migra». Voici l’immigration.
Beaucoup vivant aux États-Unis aujourd’hui savent que le sentiment trop bien, car l’administration Trump a parlé fort et souvent expulser des millions de personnes.
Ma maman décrit son enfance comme un obscurité de peur chaque fois que la communauté bourdonnait de rumeurs selon lesquelles des «pillards» venaient à l’usine ou au quartier pour rassembler les Mexicains. Chaque fois que l’air s’épaissit avec des ragots et de la paranoïa, mon grand-père le maintenait bas, faisait arpent la maison. Tout le monde a essayé de se rendre petit – invisible même – une tâche délicate dans une famille de 11 enfants. Mes grands-parents envoyaient leur fille la plus âgée à la peau claire pour aller au magasin et acheter des nécessités des ménages en anglais parfait.
Des histoires comme celles-ci sont pourquoi, pendant des décennies, je pensais que mon grand-père était sans papiers. La famille a soutenu que mon grand-père avait passé des années aux États-Unis avant de régulariser son statut lors de l’un des nombreux programmes d’amnistie des immigrants des années 40 et 50.
Nous avions tort. Triant des héritages familiaux, nous avons récemment trouvé la carte extraterrestre résidente de mon grand-père: il avait eu un statut juridique dès 1920, bien avant que les premières itérations des «cartes vertes» ne soient introduites 20 ans plus tard.
Si mon grand-père vivait légalement aux États-Unis, pourquoi se cachait-il?
En 1954, le gouvernement américain a lancé l’opération Wetback, une campagne qui tire son nom d’une insulte ethnique, avec des raids dramatiques ciblant les ouvriers latino-américains. Le gouvernement américain a affirmé que Le programme a expulsé 1,3 million de personnes, mais les historiens estiment que le nombre réel était plus proche de 300 000. Les responsables ont gonflé les chiffres en comptant les rapatriements volontaires et les individus expulsés plusieurs fois, créant l’illusion d’une opération extrêmement réussie. Pour approfondir ce jeu de concours, le gouvernement a basculé à l’avance des équipes de nouvelles, en s’assurant que les photographes et les journalistes étaient sur les lieux pour documenter les rafles et renforcer le récit d’une répression robuste.
Bob Salinger, l’inspecteur de la patrouille frontalière en charge du Texas à l’époque, a ordonné aux agents de l’immigration de porter une paire de tondeuses pour raser la tête de ceux qu’ils ont détenus. Certains officiers auraient marqué des détenus avec de l’encre ou des cicatrices pour les humilier et les suivre. D’autres officiers l’ont empêché; L’inspecteur en chef de la patrouille Fletcher Rawls a finalement ordonné à ses agents pour arrêter «peler des têtes mexicaines».
La campagne n’a pas seulement ciblé les immigrants sans papiers. Il a également balayé des milliers de citoyens américains et de résidents légaux qui ont été expulsés par erreur. Les forces de l’ordre ont fait peu d’efforts pour vérifier le statut juridique, rassemblant plutôt quiconque «semblait» mexicain. Beaucoup n’avaient aucun moyen de prouver leur citoyenneté avant d’être éloignés de force de leurs maisons, de leurs lieux de travail et de leurs familles.
Et ces efforts des années 1950 n’étaient pas la première vague de politique cruelle visant à forcer les Américains d’origine mexicaine hors du pays.
C’est pourquoi mon grand-père s’est caché: dans un système conçu pour criminaliser la peau brune, avoir les bons papiers n’a pas toujours été suffisant pour vous protéger.
Malgré leur brutalité et leurs raids de haut niveau, les expulsions des années 1950 n’ont pas changé les réalités économiques qui ont conduit la migration, n’ont pas mis l’ordre à la frontière américano-mexicaine et Échec de la réduction la taille de la population sans papiers aux États-Unis. Après toutes les barbaries et les abus, l’économie américaine a continué de s’appuyer sur un travail sans papiers. Les industries de l’agriculture et de la construction avaient besoin de travailleurs autant qu’elles le font aujourd’hui.
Et maintenant, l’histoire se répète. Le président Trump, promettant de réaliser le «la plus grande opération d’expulsion intérieure de l’histoire américaine», A ouvertement cité l’opération Wetback Comme le plan pour son propre plan de séparation familiale de masse. Nous voyons déjà Les citoyens américains détenus à tortles gens de couleur sous pression pour prouver qu’ils ne sont pas expulsables Et les personnes ayant un statut juridique balayé en arrestation.
Si le Congrès approuve les milliards de fonds supplémentaires nécessaires pour augmenter la détention et l’expulsion, alors dans les étendues des États-Unis, les agents de l’immigration et de l’application des douanes faisant irruption dans des maisons, des entreprises, des écoles et des églises pourraient devenir le symbole le plus visible du gouvernement fédéral.
Moins de la moitié de ces Les arrestations emportées jusqu’à présent ont des condamnations pénales. Ces répressions extrêmes et aveugles ne font rien pour réparer les tribunaux en retard et les lois obsolètes qui sont au cœur de notre système d’immigration brisé. Nous devons protéger les familles contre l’expulsion et les maintenir ensemble. Comme ma famille a vécu, sous un régime de déportation de masse, la peur et le chaos sont le point, et ceux qui vivent ici avec tous les bons papiers ne sont pas immunisés.
Alors que mon grand-père n’a jamais été balayé dans les raids, vivre sous la menace de déportation a laissé une marque indélébile sur ma famille. Ma mère a grandi paranoïaque, désireuse de secouer ses enfants dans le privilège qu’elle pensait nous protéger. Mes parents ont fini par prendre 27 hypothèques chez eux pour envoyer tous leurs enfants à Harvard. Mes parents ont travaillé dur, et mes frères et sœurs et moi avons travaillé dur, mais notre succès dans ce pays n’a été possible que parce que nos ancêtres ont eu de la chance pendant les raids des générations passées – chanceux de ne pas être traîné hors de leurs maisons et laissé de l’autre côté de la frontière dans le désert pour mourir.
Je ne suis pas une anomalie, et ces craintes ne sont pas laissées à l’histoire. Il y a un enfant qui reste à la maison de l’école en ce moment de peur que la glace puisse attaquer sa classe. Si elle ne pouvait se sentir en sécurité que fréquenter l’école, qui sait ce qu’elle pourrait accomplir en tant qu’Américain? Tout comme mon grand-père l’a fait il y a 75 ans, les gens se cachent par peur de tout perdre. Les rafles chaotiques ne nous rapprocheront pas de résoudre les problèmes très réels de notre système d’immigration. Ils ne mènent qu’à plus de dysfonctionnement et d’horreur.
Tom Chavez est directeur général du fonds de capital-risque Sur-ensemble à San Francisco et fondateur du Projet technologique éthique.
(Tagstotranslate) Famille
