Opinion : Les Noirs sont surreprésentés dans la population sans-abri de Los Angeles

Les personnes appartenant à des groupes marginalisés sont particulièrement vulnérables au sans-abrisme : les Noirs ne représentent que 8 % de la population de Los Angeles, mais constituent 34 % de la population sans abri de la villeDes siècles d’histoire américaine contribuent à cette surreprésentation, notamment des décennies de politique raciste du logement et de discrimination raciale qui ont privé des générations d’Afro-Américains de richesse. Certaines conséquences de ces héritages racistes peuvent être quantifiées, par exemple la richesse moyenne Françaisdes ménages blancs (189 000 $) contre des ménages noirs (24 000 $). Lorsque quelque chose se passe mal, comme une crise médicale ou une perte d’emploi, une telle richesse peut faire la différence entre résister à la tempête ou se retrouver sans abri. Les histoires de certains de mes voisins sans abri du Westside – dont James, Bobo et Dywaine – nous rappellent qu’il y a souvent des moments cruciaux dans la vie où un peu d’aide peut faire une énorme différence, d’autant plus pour de nombreux membres de groupes marginalisés. Nous ne pouvons pas effacer les politiques racistes qui nous ont conduits à ce point, mais nous devons faire face à leurs conséquences rapidement, humainement et collectivement. James, Bobo et Dywaine, qui m’ont parlé cet été, ont tous accepté de partager leur histoire avec le Times à condition que leurs noms de famille ne soient pas mentionnés. —Robert Karron

Jacques

Je m’appelle James et j’ai 55 ans. Je suis né à Monroe, en Louisiane. J’ai grandi dans le centre-sud, mais chaque été, je retournais à Monroe. J’y ai vécu avec amour. J’ai vécu avec mes grands-mères, mes oncles et mes cousins. J’y suis resté avec amour. D’une certaine manière, j’aimerais y retourner, mais il n’y a plus rien là-bas ; tout le monde est parti.

« J’ai fait des petits boulots, parfois je suis retourné dans le camionnage », a déclaré James à propos de son parcours professionnel. « Mais ensuite, j’ai eu une crise, et je continue de m’effondrer. »

(Robert Karron / Pour le Times)

Après le lycée, je me suis engagé dans la marine et j’ai travaillé sur des avions de chasse F-14. « Top Gun » ? J’ai lancé ces avions depuis l’USS Eisenhower. Trois ans d’activité, cinq ans de réserve à Point Mugu, travaillant sur des F-18 Hornets. Démobilisation honorable.

Ensuite, je suis allé à l’université d’État du nord-est de la Louisiane, mais j’ai abandonné mes études pour pouvoir conduire un semi-remorque. J’ai fait ça de temps en temps, jusqu’à ce que je trouve un emploi à Atlanta. J’étais conducteur de bateau-citerne, je chargeais du ciment dans un camion-citerne. J’étais bien payé, parce que c’était syndiqué. En 1994, je gagnais 18 dollars de l’heure. J’ai fait ça pendant cinq ans, jusqu’à ce que les syndicats soient démantelés. Ils voulaient que les syndicats partent.

Je suis retourné à l’école et j’ai obtenu la certification A+ en systèmes Microsoft, la certification MCSE, puis je suis venu ici et j’ai travaillé pour quelques entreprises. Je voulais quitter le travail manuel, toute cette poussière et cette saleté. Je voulais un emploi de bureau. J’en avais un sur les boulevards Westwood et Santa Monica, je vendais des cartouches de toner. Mais ils ont vu que j’étais compétent et ils m’ont donc demandé de les aider à concevoir des sites Web. C’était les débuts du Web – « Vous avez du courrier ». Nous aidions les gens à créer leurs noms de domaine. Nous étions au rez-de-chaussée, mais nous avons abandonné un peu prématurément. Si nous avions persisté, nous serions au sommet aujourd’hui. James serait un multimillionnaire aujourd’hui.

Après cela, j’ai fait des petits boulots, parfois je suis retourné dans le camionnage. Mais ensuite, j’ai eu une crise, et je continue de l’avoir.

Voilà le problème : beaucoup de gens qui « aident » les sans-abris font appel à nous. Je suis allé à PATH (People Assisting the Homeless). Je vivais sous un pont. Ils m’ont demandé : « Êtes-vous un vétéran ? » Oui, je le suis. Ils m’ont dit : « Entrez. » Je vois qu’ils ont toute cette structure. Tout cet argent, pour construire leurs bureaux. J’ai travaillé avec eux pendant quatre mois – et rien n’en est ressorti. « Hé, nous avons besoin de ce document. Nous avons besoin de ce document. » Je leur donnais tout ce qu’ils voulaient. Je suis allé moi-même parler à des propriétaires. J’en ai trouvé un. Je suis retourné vers eux et je leur ai dit : « J’ai un propriétaire et je suis prêt à emménager. Tout ce dont j’ai besoin, c’est du premier et du dernier mois, et d’un dépôt de garantie. Ensuite, je pourrai retourner sur le marché du travail et subvenir à mes besoins. » C’est à cela que le programme a été conçu. Ma conseillère en logement me dit : « Nous avons besoin de ce document » (à nouveau). Alors je le lui donne (à nouveau). Puis elle démissionne. Donc je n’ai rien. Ils ont tous ces navigateurs de logement, payés avec des fonds auxquels je n’ai pas accès, des fonds qui me sont destinés. C’est mal. Et ensuite, ils nous blâment. Ils nous discréditent. Cela me rend fou. Je suis tellement en colère. Le ministère des Anciens Combattants est comme ça aussi. Ils construisent de nouveaux bâtiments au lieu d’embaucher plus de médecins pour nous.

Mes parents vont bientôt partir. Je ne veux pas qu’ils me voient comme ça. Ma sœur ne me parle pas. Ça me fait mal. Je ne lui ai rien fait.

Que vais-je faire ? Que va faire James ? Cela me ramène à la réalité. Que veux-tu faire, pour toi, maintenant, pour t’améliorer ? Eh bien, je vais devoir trouver un autre endroit où emménager. Je vais devoir économiser et utiliser mon propre argent. Je suis en invalidité : j’ai été blessé pendant mon service actif. Mon pays me dédommage pour cela. Je dois juste économiser, c’est tout. Mais plus que ça, je dois arrêter d’être amer. Je dois surmonter ça.

Bobo

Je m’appelle Bobo et j’ai plus de 25 ans. Je suis né et j’ai grandi en Virginie. La capitale du pays s’y trouve, donc les gens sont aussi politiquement corrects que possible. Je dirais qu’en Virginie, la loi est respectée, dans l’ensemble. Washington n’est pas le Sud, mais ce n’est pas non plus le Nord. On y trouve un peu de tout. On y trouve cette hospitalité : on ne ferme pas nos portes à clé. Les gens ne volent pas les gens de leur quartier.

« Ici, les gens vous attaquent », a déclaré Bobo. « Si vous êtes dans la rue, vous êtes une cible. »

(Robert Karron / Pour le Times)

J’ai terminé mes études secondaires et j’ai fréquenté deux collèges communautaires. Il me manque 18 crédits pour obtenir un diplôme en gestion d’entreprise. Je n’ai pas terminé mes études parce que je devais travailler pour payer mes factures. J’ai occupé des postes de direction de bureau, de gestion de restaurant et de gestion de projets. J’ai également travaillé dans la publicité. Je travaille depuis l’âge de 14 ans. J’ai été élevé par ma grand-mère. Elle a fait de son mieux.

Comparé à la Virginie, ici, c’est le Far West. Tout peut arriver. La responsabilité est nulle. Les gens ne s’aiment pas. Je suis clairement noir. J’ai connu plus de racisme et de haine ici qu’en Virginie ou ailleurs. Je suis arrivé ici en 2015. Un ami m’a acheté un billet pour la Californie et m’a dit : « Viens, tout simplement. »

J’ai toujours voulu venir ici. J’adore être dehors. Si je n’ai pas de soleil, je ne me sens pas bien. J’ai vécu beaucoup de pertes. J’ai perdu mon père, ma sœur et ma grand-mère, tout cela en l’espace de deux ans. Je ne le savais pas à l’époque, mais j’avais eu une sorte de dépression. Une fois arrivée ici, j’ai recommencé à rire, à sourire et à travailler. C’est seulement à ce moment-là que j’ai réalisé à quel point j’étais déprimée.

En ce moment, je suis entre deux logements. Il y a quatre ans, j’habitais un appartement où ils ont découvert de la moisissure. Ils l’avaient recouverte. J’ai souffert d’une exposition prolongée à la moisissure. J’ai un parasite fongique dont je n’arrive jamais à me débarrasser. J’ai des cicatrices partout sur le corps. Je ne peux que minimiser ses effets. Je me sentais malade et incapable de respirer à l’intérieur, alors je suis venu ici et j’ai découvert toute une communauté. Il a fallu deux ans pour qu’un médecin m’écoute et m’envoie chez un spécialiste. Pendant un certain temps, j’ai eu un hébergement d’urgence dans un hôtel à Inglewood, mais il y a quelques mois, ils nous ont dit que nous avions 24 heures pour partir. Ils nous ont envoyés dans un endroit du centre-ville, mais après la mort d’un ami là-bas, j’ai dû partir.

Je suis dans ce quartier depuis, mais jamais très longtemps au même endroit. Je me déplace. C’est plus sûr comme ça.Les vrais G se déplacent en silence, comme des lasagnes” — le G silencieux. Les gens vous attaquent ici. Si vous êtes dans la rue, vous êtes une cible. J’ai reçu un coup de hache dans la tête. L’été dernier, j’ai été drogué et retenu captif. En ai-je parlé à quelqu’un ? Non. Les gens peuvent surmonter n’importe quoi. Des choses pires m’ont déjà été arrivées. Je veux dire, je suis en vie. L’important est de rester en groupe. Les gens nous considèrent comme des “moins que”, mais en réalité, nous sommes supérieurs. Nous pouvons nous en sortir dans n’importe quelles conditions.

Je fais des petits boulots maintenant et j’économise de l’argent. Je fais du travail physique, comme de la démolition. Après avoir réglé mon problème de santé, j’ai réalisé que je devais travailler pour moi-même. Pourquoi travailler pour quelqu’un d’autre, quand on peut travailler plus dur et gagner plus pour soi-même ? Quand j’aurai assez d’argent, je pense aller à Vegas avec mon ami et le laisser jouer. Je ne suis jamais allé à Vegas, alors pourquoi ne pas essayer ? La maison gagne toujours ? Pas avec ce type. Croyez-moi.

Le ministère de la Santé m’a dit que je devais déposer ma propre plainte contre l’immeuble où j’ai été malade, mais je n’ai pas eu le temps, car mon esprit tourne à 160 km/h. J’étais autrefois un membre efficace et productif de la société. Maintenant, je ne me sens pas assez à l’aise pour rester assis cinq minutes.

Dywaine

Je m’appelle Dywaine et j’ai 44 ans. Je suis né et j’ai grandi à Los Angeles. J’ai fréquenté le lycée de Fairfax, où j’étais en éducation spécialisée pour le TDAH. Je n’étais sous aucun traitement, car mes grands-parents ne voulaient pas que je suive ce traitement. J’ai été élevé par eux ; ma mère était dans la rue et mon père était en prison. Ma matière préférée était l’art (ce sont mes peintures, derrière moi). Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai obtenu mon certificat en animation et en PAO. Cela m’a pris deux ans, grâce au Job Corps. J’ai adoré. C’était une très bonne expérience. J’ai rencontré de nouvelles personnes, je me suis fait de nouveaux amis, j’ai appris des choses que je ne savais pas avant. J’ai fini par devoir faire de la sécurité, car il n’y avait pas de place dans mon domaine.

« Je pourrais être à l’hôtel avec ma famille en ce moment », a déclaré Dywaine. « Mais je dois être ici pour faire bouger les choses. »

(Robert Karron / Pour le Times)

J’ai rencontré ma femme dans un bus quand j’avais 23 ans. Je l’avais déjà vue plusieurs fois sur ce trajet. Un jour, j’ai décidé de descendre du bus et de la raccompagner chez elle. Ce fut le début.

Nous vivions avec ma grand-mère jusqu’à sa mort en 2022. J’étais dans sa maison avec ma famille, ma femme et mes deux filles. Puis, quand elle est morte, mon oncle a vendu la maison. C’était en mai 2022. Depuis, nous sommes dans la rue. Ma famille vit dans un hôtel à Torrance. Nous n’avons pas payé de loyer depuis un mois, donc ils pourraient être expulsés à tout moment. J’ai fini par recevoir un héritage de la vente de la maison, mais cela a servi à payer les frais de subsistance et une voiture pour ma femme. (J’ai aussi eu une voiture, mais je la garais dans des rues différentes, et un jour, je suppose que je me suis garé dans la mauvaise rue parce qu’ils l’ont incendiée. Je ne l’avais que depuis quelques jours ; je n’avais même pas encore d’assurance.) Oui, je pourrais être à l’hôtel avec ma famille maintenant. Mais je dois être ici pour faire bouger les choses. Je travaille avec la Los Angeles Homeless Services Authority et d’autres organisations, pour essayer de nous trouver un appartement. Je suis dans une situation difficile.

J’aimerais me lancer dans le graphisme, mais à ce stade, j’ai tellement de retard dans mes programmes que je devrais me recycler. J’essaie de revenir dans la sécurité. Avant la pandémie, j’avais un emploi de débarrasseur de verres dans un bar et de gardien de sécurité dans un dispensaire. J’avais ma carte de gardien et mon permis de port d’armes. Lorsque la pandémie a frappé, j’ai perdu ces deux emplois. Maintenant, je dois refaire une demande pour ma carte de gardien, qui coûte environ 500 $. Et, bien sûr, pour trouver un emploi, il faut une adresse.

Si ma famille se fait virer de l’hôtel avant que je ne lui trouve un appartement, ils déménageront probablement à l’autre bout du pays pour rejoindre la famille de ma femme. Ma femme pourrait passer un coup de fil aujourd’hui et sa belle-mère leur achèterait des billets d’avion. Mais elle m’attend. C’est leur filet de sécurité, pas le mien.

La famille de ma femme nous a offert une opportunité à un moment donné, mais nous aurions dû déménager. Je n’ai pas pu le faire. Si j’avais quitté ma grand-mère, elle serait décédée plus tôt. J’ai pris soin d’elle jusqu’à la fin. Je n’ai même pas pu la voir, car elle avait attrapé le COVID. Ils l’ont gardée seule dans une chambre. Quand ma mère a appris la nouvelle, elle a eu deux crises cardiaques. Elles sont toutes les deux mortes le même mois. Ma mère avait 69 ans. Elle a eu une vie difficile. Ma grand-mère avait 96 ans. Elle a eu une belle vie.

D’habitude, je suis en contact avec mes enfants tous les jours, mais la semaine dernière, quelqu’un m’a volé mon téléphone. LAHSA pourrait m’aider dans ce domaine ; je recevrai un téléphone plus tard dans la journée. Mais j’ai aussi besoin d’un capital de départ pour obtenir ma carte de garde et d’argent pour installer ma famille quelque part. Une fois que j’aurai cela, je pourrai aller de l’avant.

Robert Karron enseigne l’anglais au Santa Monica College. Instagram : @robertkarron