Cette histoire commence avec les vibrations d’Agatha Christie, mais se rapproche de plus en plus de Poe.

Il y a rarement eu une narratrice de fiction moins fiable que Maggie Burkhardt, la protagoniste de 81 ans du profondément troublant « Havoc » de Christopher Bollen. Les romans passés de Bollen ont rappelé des écrivains aussi sombres et ingénieux que Patricia Highsmith – en particulier « A Beautiful Crime » de 2020, qui a été finaliste pour le Los Angeles Times Book Prize. Mais cette fois-ci, Bollen a opté moins pour l’élégance sournoise que pour le dérèglement pur et simple, et le résultat est une plongée effrayante dans un esprit en détérioration.

Maggie est une octogénaire qui a vécu heureuse dans le Wisconsin avec son mari, Peter, jusqu’à sa mort suite à une hospitalisation de sept mois. Peu de temps après, leur fille, Julia, est également décédée et Maggie s’est enfuie en Europe pour tenter d’échapper à son désespoir. Plusieurs années après le début de son exil volontaire, elle arrive au Royal Karnak Palace Hotel à Louxor, en Égypte, après avoir fui les Alpes suisses pour une raison qui n’a pas été immédiatement révélée mais qui l’a incité à modifier radicalement son apparence.

À l’ouverture du roman, Maggie a déjà passé trois mois au Royal Karnak, où elle s’est sentie à l’aise au milieu du confinement dû au COVID et a l’intention de se réfugier définitivement. L’établissement fictif (Bollen l’a modelé sur le modèle réel du Winter Palace Hotel à Louxor, dans les chambres duquel Agatha Christie a écrit des parties de “Mort sur le Nil”) est un hôtel autrefois luxueux de l’époque coloniale britannique dont le glamour s’est estompé mais qui a toujours possède des éléments de la belle vie. Il est situé sur les rives du Nil, à deux pas de la Vallée des Rois, où Maggie a passé de nombreuses heures à explorer des tombes royales remplies de trésors, malgré ses « os de la hanche claquants » et ses chevilles « vermifuges ». « Les artisans et bâtisseurs de tombes du Nouvel Empire, déclare-t-elle, étaient l’alpha et l’oméga du respect. Eux seuls pouvaient rendre les dieux jaloux.

Elle a réussi à s’insinuer dans les bonnes grâces du personnel et des autres clients « long-courriers », en particulier le directeur de l’hôtel Ahmed et le couple marié Zachary et Ben, qui sont là grâce au travail de Ben en tant qu’égyptologue. Pour eux, Maggie n’est qu’une confidente inoffensive.

Ce que nous apprenons rapidement à propos de notre personnage principal, c’est qu’elle n’est pas disposée à accepter la maxime selon laquelle plus on vieillit, plus on devient invisible. Elle est une résidente occupée qui a partiellement canalisé son chagrin vers une nouvelle « contrainte » de réparer ce qu’elle perçoit comme brisé ou, comme elle le dit : « Je libère les gens qui ne savent pas qu’ils sont coincés. … J’améliore la vie des gens, qu’ils la voient de cette façon ou non.

Si cela vous semble inquiétant, votre instinct est correct.

Le nez de Maggie pour la discorde la conduit vers les nouveaux clients de l’hôtel, Tess et son étrange fils de 8 ans, Otto, tout juste arrivés de Paris. Maggie discerne immédiatement que Tess est en crise et la cible comme son prochain projet. Tess est en Egypte sans son mari, Alain, producteur de télévision en France qui compte bientôt rejoindre sa femme et son fils. Lorsqu’il ne le fait pas, Maggie concocte un plan pour séparer le couple afin de « sauver » Tess. Mais elle se rend vite compte que la façade d’inquiétude maternelle qui lui a permis de réaliser ses projets passés trompe peut-être Tess et à peu près tout le monde, mais elle ne convainc pas Otto, un personnage tout droit sorti de “The Omen”.

Maggie se croit inégalée dans sa capacité à faire des ravages via une insinuation ici ou un article de lingerie planté là, mais en Otto, elle a rencontré son égal, et peu de temps après, leur jeu vicieux du chat et de la souris devient mortel. Il s’agit d’un échange de représailles dans lequel un acte de violence se heurte à un autre, plus scandaleux. Et la lutte pour savoir lequel d’entre eux brisera en premier a pour effet d’enhardir Otto mais de déstabiliser Maggie, dont la routine d’exercice quotidienne, les médicaments anti-anxiété et l’extérieur soigneusement construit l’avaient jusqu’à présent sauvée de l’effondrement.

Tout au long, l’auteur laisse tomber des allusions qui suscitent le scepticisme chez Maggie en tant que narratrice. À mesure qu’elle devient de plus en plus déséquilibrée, il arrive que même elle ne sache plus quelle est la vérité. Pour elle, « le monde est devenu un cauchemar… se brisant à tous les niveaux ».

On peut compter sur Bollen pour chorégraphier des scènes tendues et mordantes et pour livrer des passages descriptifs richement atmosphériques qui donnent immédiatement vie à une personne ou à un lieu. Le Royal Karnak « est construit comme un accordéon… avec chaque aile latérale s’étendant selon une large courbe » ; Maggie se réveille « à l’heure bleue avant le lever du soleil, lorsque le monde entier semble enveloppé dans de la gaze » ; les canapés de l’hôtel sont « osseux » ; les couchers de soleil tombent « comme une rougeur sur le visage pâle et victorien de l’hôtel ». Pourtant, malgré tout son panache, j’aurais aimé que cet auteur soit plus gentil avec son protagoniste, qui laisse peu de place à la sympathie ou à la compréhension. Ou peut-être que c’est ça le but ?

Il y a une tournure à la toute fin qui laisse entendre pourquoi Maggie est si hantée par ses souvenirs qu’elle a peut-être perdu le contrôle de la réalité. C’est un dénouement diabolique qui fait de Bollen un maître du thriller, même s’il se rapproche du macabre.

Leigh Haber est écrivain, éditeur et stratège en édition. Elle a été directrice du Oprah’s Book Club et éditrice de livres pour O, le magazine Oprah.