La première fois que Rodriguez, «Angel Baby», a entendu Art Laboe à la radio, il avait 13 ans, dans le garage de son père dans la ville de l’industrie. Laboe présentait «Nite Owl» (1955) par Tony Allen et les champions. “Sa voix m’a d’abord attrapé”, m’a dit Rodriguez, “ce ton très distinctif, puis j’ai entendu les auditeurs appeler. La brutalité de se connecter avec un auditeur, de faire tourner le disque, c’était quelque chose.”
Rodriguez est devenu lui-même un DJ, dans le moule de Laboe, en jouant d’abord des records pour Radio Aztlan, le programme du vendredi tardif au Kucr à Riverside. «Je n’ai pas dormi un vendredi soir pendant plus de 20 ans, de la vingtaine dans la quarantaine», m’a-t-il dit. Maintenant, il accueille «The Art Laboe Love Zone», en gardant en vie l’héritage de son héros – trois heures de radio en direct, émanant cinq nuits par semaine d’un studio de Palm Springs, qui apportent «la musique à quelqu’un», selon les paroles d’Angel Baby.
Je fais partie de ces quelqu’un. J’étais adolescent lorsque j’ai commencé à écouter Laboe dans les années 1970. J’ai passé des nuits avec lui à la radio pour le reste de sa vie, jusqu’à sa mort le 7 octobre 2022. À ce moment-là, j’avais déjà découvert Rodriguez, qui a repris la diffusion de l’hommage de Laboe en 2023, avec sa propre «voix radio» de l’ancienne et toute une liste de lecture adaptée aux deux fins dans les deux parties.
Maintenant, avec des algorithmes organisant Spotify et Sirius, avec moins de voix de DJ en direct n’importe où, la radio américaine terrestre mourrait. Mais pas la voix d’Art Laboe.
L’homme le plus aimé que j’ai jamais rencontré, haut la main, était Laboe. Il se tenait un peu plus de 5 pieds mais commandait des théâtres remplis de milliers de personnes, debout sur scène en saphir chatoyant ou en lamé en or, tandis que quatre générations de fans ont crié son nom.
Né d’une famille arménienne de l’Utah, Laboe a toujours été fasciné par les radios et la radiodiffusion. À l’âge de 9 ans, il a pris un bus, seul, à Los Angeles pour voir sa sœur aînée, et a finalement déménagé en Californie, assistant à Stanford, servant dans la Marine et devenant DJ sur Krla, la station Oldies. Ses revues de musique live des années 1950, au stade El Monte Legion, ont été les premiers concerts de danse intégrés en Californie. Il a dju à la radio en direct en continu pendant 79 ans, et a modifié la musique légendaire qui revient presque aussi longtemps.
Si Laboe n’a pas inventé le dévouement de la chanson, il l’a perfectionné. À partir de 1943 sur Ksan à San Francisco, Laboe a lu des dédicaces aux proches qui lui ont été envoyés par lettre de maris épouses dans la Seconde Guerre mondiale, puis plus tard par des appels envoyant des chansons à un amant allongé à côté d’eux au lit, ou assis seul dans l’obscurité, séparés par le travail migrant, le service militaire, une peine de prison ou un travail.
DJ Angel Rodriguez, qui porte un hommage à Art Laboe, et un fan de longue date, Proxie Aguirre, 82.
(Oscar Aguila pour le Times)
La voix résonnante de Laboe résonnait dans les quartiers de la rivière où j’ai grandi, à partir de voitures qui passent et de fenêtres ouvertes, un incontournable de Culture En particulier – la culture chicano des lowriders, des pendletons et des kakis. Même maintenant, ma voisine Lydia Orta, 75 ans, parle d’aller à ses concerts à El Monte à l’âge de 9 ans, avec sa grand-mère, tandis que son fils Johnny, 45 ans, joue des émissions archivées Laboe à travers des haut-parleurs dans leur cour.
Le 9 août, au Farmhouse Collective de Riverside, plus de 500 fans de Laboe de tout le Southland se sont réunis pour célébrer l’homme, deux jours après ce qui aurait été son 100e anniversaire. Sur scène, Rodriguez, organisé dans son propre style de signature – pas de lamé doré, mais un fedora, des lunettes de soleil noires et une chemise de guayabera blanche. Sa poignée, Angel Baby, dérive de la chanson emblématique du même nom enregistrée en 1960 par Rosie et les originaux, lorsque Rosie Hamlin n’avait que 15 ans, toujours étudiante à Mission Bay High School à San Diego, écrivant de la poésie sur son petit ami. Rodriguez est le prince des Oldies maintenant – Laboe est toujours le roi – en conservant Cultureavec sa dévotion intense à la musique et à la communauté, vivante.
Lors du concert, j’ai rencontré Mary Silva, 73 ans, qui a participé à sa fille. «J’ai grandi à East LA», m’a-t-elle dit, «et il y avait 14 frères et sœurs avant de venir. … Nous avons écouté Art Laboe à Florence. J’écoute toujours tous les soirs, le 104,7.» Sa chanson préférée? “” Dis-le comme ça, “parce que je le dis toujours comme ça.” Le classique est d’Aaron Neville.
Juste au bord de la scène, Elizabeth Rivas, 72 ans, de San Bernardino, et ses petits-enfants René Velaquez, 34 ans, et Raymond Velasquez, 16 ans. Rivas a écouté Laboe et maintenant Rodriguez depuis des décennies, et sa chanson préférée est «Tonight», par Sly, Slick and Wicked. La petite-fille René a déclaré: «Elle nous a appris à écouter.» Le choix de René était un autre par Sly, Slick et Wicked: «Confessiner ‘A Feeling».
Près d’eux se trouvait Henry Sanchez, 54 ans, de mon ancien quartier à Riverside, qui a grandi en écoutant Laboe le 99,1. Son préféré? Brenton Wood «Tass a une chance». Et Sal Gomez, 49 ans, également de Riverside, aime «Baby You Got It» de Wood, dont il se souvenait de Krla.
Sur scène, Rodriguez – introduit par Joanna Morones, le producteur de radio de longue date de Laboe – a pris le microphone et a dit: «Gracias A Dios que je suis honoré d’être assis dans la chaise d’art cinq soirs par semaine, en prenant des appels téléphoniques et des dédicaces de tous les auditeurs. Cela me donne des frissons pour rester assis là.»
Quand Sly, Slick et Wicked sont montés sur scène, resplendissants en costumes en trois pièces et en Fedoras, leurs mouvements de danse nets et parfaits, le chanteur principal a déclaré à la foule: «Art Laboe avait l’habitude de dire que` `confesser ‘A Feeling’ ‘était sa chanson la plus demandée la nuit, et pendant 50 ans, vous nous avons tous fait chanter.» Le public a rejoint: “Bébé, mon amour est réel.” Le temps passe, l’amour change, mais la chanson reste la même.
Et pourtant, ces grands rassemblements ne sont pas là où j’entends la dévotion. Il traverse l’obscurité, traçant la mélancolie de la séparation et l’intimité de la nuit, alors que les voix d’Angel Baby et Art Laboe passent par des haut-parleurs radio.
Le lundi après la célébration, j’ai écouté de 21 h à minuit, comme toujours. Au moins huit stations de radio terrestre portent «The Art Laboe Love Zone» et des milliers de fans le diffusent au Texas, en Arizona, au Nouveau-Mexique, au Colorado et à l’étranger.
Rodriguez, qui conduit le voyage aller-retour de 110 milles de Riverside à Palm Springs chaque nuit après avoir travaillé en tant que fabricant de panneaux Head Street pour le comté de Riverside, avait traversé le courrier postal et le DMS sur Instagram et Facebook, collectant les dédicaces qu’il avait lues. Morones avait choisi les enregistrements de Laboe pour la nuit. De l’extérieur du passé, Laboe a parlé à une femme qui voulait qu’il passe un baiser à la radio à un homme loin.
Rodriguez a lu une lettre de Papa Lito, de Wilmington, maintenant à Delano. Et puis un dévouement de Proxie Aguirre, qui avait fait une apparition lors de la célébration de l’anniversaire. Aguirre a 83 ans maintenant, une fan de Laboe depuis qu’elle a 15 ans. Elle a été photographiée sur la couverture d’un album de compilation Laboe, Eyes Sparkling, Forever Young. Elle a été chassée de Venise à Riverside par sa belle-sœur.
“C’est du tout nouveau proxie, pour son mari de 35 ans, Eddie”, a intoné la voix de Dulcet d’Angel Baby. «Elle dit:« Eddie, je t’aime beaucoup. »»
Ensuite: “Débaissons l’aiguille sur le disque, bébé bubba.”
Le 10e roman de Susan Straight, «Sacrament», sera publié en octobre. Il propose des funérailles Lowrider à San Bernardino et une infirmière qui chante comme Mary Wells.
(Tagstotranslate) Laboe
