J’ai grandi dans la vallée de San Gabriel – également appelée SGV ou 626 – une ethnoburb du comté de Los Angeles où les immigrants asiatiques vont pour ne jamais s’assimiler. Les immigrants des années 1970, initialement majoritairement chinois, ont construit notre propre économie et écosystème ethniques à SGV, avec des banques, des épiceries et des salons de coiffure chinois, ainsi que des écoles de langue chinoise le samedi matin pour les enfants ABC (chinois nés aux États-Unis). J’ai grandi avec deux détaillants Wing Hop Fung à 10 minutes en voiture de notre maison d’un étage et de trois chambres dans l’ethnoburb.
C’est dans Wing Hop Fung que j’ai fabriqué des histoires dans ma tête sur ma mère étant une sorcière chinoise aux herbes tandis que je la regardais rassembler des graines et des plantes piquantes et aux couleurs vives pour cuire lentement des ragoûts médicinaux qui restaureraient mon yin et « annuleraient les effets de tous les aliments frits ». du poulet et de la pizza que j’ai mangés à la fête d’anniversaire de Jessica le week-end dernier. Le Dr Lee fournissait des services de psychiatrie en mandarin, en cantonais et en toisan dans la rue. L’église baptiste chinoise du coin organisait des services de culte, des cours d’école du dimanche et des études bibliques hebdomadaires en anglais, en mandarin et en cantonais. 99 Ranch, Quickly et King Hua pour les meilleurs dim sum en dehors de Hong Kong étaient tous dans notre code postal. En face du roi Hua se trouvait Costco, qui vendait en vrac des gâteaux de lune, des lap cheong et des concombres de mer déshydratés (la thésaurisation des concombres de mer déshydratés est apparemment le langage amoureux des pères immigrants).
Tout ce dont nous avions besoin se trouvait dans l’ethnoburb. Pourtant, quand j’étais plus jeune, naïf et présomptueux, je trouvais cela gênant, « trop ethnique ». Je ne voyais pas en quoi cela racontait une histoire de résistance et de renaissance, pour la Californie du Sud et ma famille.
Du début de la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux années 1960, Monterey Park, à l’origine de la vallée de San Gabriel en tant qu’ethnoburb, a prospéré en tant que l’une des communautés de banlieue blanches les plus abordables. L’économie de guerre a amené des immigrants de tout le pays vers la Californie du Sud, et Monterey Park est devenu un site émergent de maisons unifamiliales confortables et de pelouses vertes bien entretenues. Après la guerre, Monterey Park est resté majoritairement blanc, mais a commencé à attirer des Américains mexicains, japonais et chinois en mobilité ascendante provenant de différentes enclaves ethniques autour de Los Angeles, notamment l’Est de Los Angeles, le Westside et Chinatown.
À une époque de débats chargés et de luttes politiques autour de la race, de la ségrégation et du droit au logement en Californie et dans tout le pays, les Américains d’origine asiatique et mexicaine ont abordé l’achat d’une maison à Monterey Park avec prudence en recueillant des informations auprès des réseaux intra-ethniques et en évaluant les attitudes de la réalité locale. agents immobiliers. Cela a aidé que bon nombre de ceux qui cherchaient à acheter une maison à Monterey Park soient des immigrants de deuxième ou troisième génération : instruits, acculturés et poursuivant le rêve de la vie en banlieue. Parce qu’ils disposaient d’un capital social et financier et qu’ils étaient suffisamment peu nombreux, ils étaient perçus comme moins menaçants pour la domination politique, institutionnelle et culturelle blanche existante à Monterey Park.
Cependant, nombre d’entre eux subissaient encore à l’époque une discrimination raciale dans leur monde social de plus en plus intégré. Et les Noirs américains ont continué à faire face à une résistance ouverte et violente à l’achat d’un logement et à l’intégration. La géographe Wendy Cheng note dans son livre « The Changs Next Door to the Díazes: Remapping Race in Suburban California » que le racisme anti-Noir a permis aux Américains d’origine asiatique et mexicaine d’acheter des maisons et de s’installer à Monterey Park, tandis que les Black Angelenos étaient continuellement hyper-ségrégués. dans le centre-sud de Los Angeles et empêché d’acheter en banlieue.
Les résidents blancs des banlieues se sont donné beaucoup de mal pour empêcher les Noirs américains de s’installer, tout en permettant lentement (à contrecœur) aux Américains d’origine asiatique et aux Américains d’origine mexicaine de s’installer. En 1960, les résidents blancs représentaient 85,6 % de Monterey Park, les Latinos 11,6 %, les Américains d’origine asiatique 2,8 % et les Noirs américains 0,04 %. En 1970, Monterey Park est devenu le premier banlieue de classe moyenne ethniquement diversifiée dans le pays, les Blancs détenant une majorité à 50,5 %, les Latinos à 34 %, les Américains d’origine asiatique à 15,3 % et les Noirs américains à 0,2 %.
Dans les années 1990, ma popo, qui avait 70 ans, a quitté Hong Kong pour nous rejoindre à San Gabriel. Alors qu’elle et son mari se préparaient à prendre leur retraite et à s’installer à Hong Kong, il a plutôt décidé de fonder une nouvelle famille avec une femme de plusieurs décennies plus jeune avec qui il entretenait une liaison secrète depuis près de 10 ans. Sans choix et submergée par la honte, ma popo a quitté sa maison, son appartement où elle avait élevé trois enfants avec son ex-mari et son groupe de mah-jongg à Hong Kong pour vivre avec nous. Elle a recommencé dans un pays étranger où elle ne parlait pas la langue, n’avait pas de pairs et ne pouvait pas se déplacer. Elle était isolée et avait le cœur brisé.
Avec à peine une éducation maternelle, son ambition de vie était de devenir épouse et mère. À la manière d’une matriarche cantonaise, elle se vantait sans cesse auprès de ses cercles sociaux des réalisations de son mari et de ses enfants. Aujourd’hui, avec trois enfants adultes et leurs propres familles, elle n’était plus nécessaire en tant que mère, ni épouse et honteuse de sa communauté. Quand j’étais enfant, elle insistait : « Ton popo est devenu un rien inutile. »
Cela m’a laissé perplexe parce que je ne l’ai jamais vue de cette façon. Le fait d’être abandonnée par son mari ne s’est pas avéré être la fin de son histoire.
Avec le filet de sécurité de l’ethnoburb, mon popo s’est reconstruit. Après avoir vécu avec nous pendant quelques années, elle a emménagé dans son propre appartement d’une chambre sur Main Street, dans l’Alhambra voisine. Elle marchait jusqu’à 85 degrés tous les jours, où ils sonnaient une cloche chaque fois que des baos frais sortaient du four. Elle s’est liée d’amitié avec des voisins cantonais dans son immeuble et ils ont créé leur propre groupe de mah-jongg au cours duquel ils débrieferaient le dernier épisode de la série dramatique cantonaise diffusée sur TVB la nuit précédente. Elle trouva une église cantonaise et se fit baptiser. Elle n’a jamais appris l’anglais. Elle conduisait de manière imprudente dans le parking du 99 Ranch et s’en fichait. Elle a peut-être confirmé quelques stéréotypes, mais l’ethnoburb l’a sauvée. Elle est restée elle-même sans vergogne malgré les bouleversements du divorce et du déplacement. Dans le filet de sécurité du SGV, elle a retrouvé son rythme.
Parfois, ma mère emmenait mon papa faire du lèche-vitrines à Beverly Hills et ils m’entraînaient avec elle. Pour moi, enfant, Popo en dehors de l’ethnoburb était une expérience multisensorielle effrayante. Elle s’est toujours apportée pleinement. Elle était grande et responsable. Elle a essayé de négocier et de conclure des accords. En cantonais. Chez Saks. Sa voix et sa présence étaient toujours fortes, même et surtout lorsque nous étions les seuls Asiatiques aux alentours. Vous ne parlez pas cantonais ? Dommage et reste bien assis : 626 ou 90210, mon popo n’a pas codé le switch.
En revanche, j’ai commencé mon doctorat en commutation de code à l’âge de 9 ans, après avoir été transféré dans une école privée haut de gamme, à majorité blanche. J’ai vu Popo comme une tornade inassimilable qui m’a laissé dans la poussière, embarrassé et troublé.
Maintenant, après avoir quitté la vallée de San Gabriel pendant plus de 10 ans pour m’épanouir dans des espaces plus « intéressants », j’ai envie d’y retourner. Payer un loyer exorbitant pour vivre dans un endroit branché est surfait et insoutenable. Je veux des centres commerciaux asiatiques, je veux des cafés de Hong Kong et je veux que mon enfant grandisse en entendant régulièrement le cantonais et sache que nous ne crions pas ; c’est juste notre volume par défaut.
Comme mon popo l’a fait, j’embrasse mon ethnoburb – dans toutes ses limites, ses possibilités et son inassimilabilité.
Bianca Mabute-Louie est sociologue et auteur du livre à paraître «Inassimilable : un manifeste de la diaspora asiatique pour le 21e siècle,» dont cette pièce est adaptée, copyright 2025 par Bianca Mabute-Louie. À publier par Harper, une division de HarperCollins Publishers.
