Lorsque l’ouragan Milton approchait de la Floride le mois dernier, une maman de la banlieue de Tampa est devenue virale sur TikTok pour elle. refus d’obéir aux ordres d’évacuation. Lorsqu’elle parlait du sentiment de sécurité qu’elle avait en restant chez elle, elle a déclaré : « Mon mari a construit cette maison commercial. C’est résidentiel, mais il a été construit de qualité commerciale.» Elle brandit cette phrase comme un crucifix.
Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi le produit commercial est un baume contre les peurs apocalyptiques. L’expression évoque à la fois les repères familiers de la vie des consommateurs et l’infrastructure construite pour résister à son agitation incessante. La qualité commerciale est la bande transporteuse qui livre votre aéroport Krispy Kreme et le système qui fournit de l’oxygène lorsque vous êtes à 30 000 pieds dans les airs.
Des bunkers truqués que seuls les riches peuvent se permettre répondent aux deux sens du terme. Ils disposent de systèmes de filtration d’air et d’eau de pointe, de murs résistants aux balles et aux explosions et, nichés à l’intérieur de tout ce muscle industriel, du genre de divertissement de qualité commerciale dont leurs occupants pourraient manquer pendant que le monde brûle : des pistes de bowling et cinémas, rivières artificielles et parcours de karting.
Ces dernières commodités révèlent le côté ambitieux de la qualité commerciale. C’est un truc classique de riches, et quand les médias parlent de maisons comme le manoir de Candy Spelling à Los Angeles, ce ne sont pas les caractéristiques les plus chères qu’ils citent habituellement mais les caractéristiques commerciales, comme sa salle d’emballage de cadeaux.
Il fait se sentir indéniablement luxueux, rendant le commercial résidentiel. Il y a une raison pour laquelle la plupart des enfants ne rêvent pas de posséder un modeste ranch. Ils rêvent d’une abondance à l’épreuve des balles, semblable à une forteresse : s’enfermer dans un Costco, dormir dans le Mattress Emporium, avoir tout ce dont vous avez besoin enroulé autour de vous comme un câlin. Et bien que même un enfant sache qu’on ne peut pas vivre éternellement dans un magasin, le fantasme devient réalisable si vous ramenez le magasin à la maison. Vous pouvez avoir une machine à soda dans la cuisine et un McDonald’s dans le hall, tout comme Richie Rich.
Un certain type d’adulte aisé nourrit encore ce rêve. Les parents de mon père – issus de la classe moyenne mais pathologiquement frugaux – ne voulaient même pas lui acheter un gant de baseball, et il corrigera à jamais ce sentiment de privation. Lorsqu’il a finalement obtenu une maison avec une chambre d’amis, la première chose qu’il a faite a été de l’équiper d’un minibar et d’un de ces porte-bagages de style hôtelier. Il a le même ensemble de couteaux à steak qu’ils vous ont donné dans un Lone Star Steakhouse, les draps exacts sur lesquels vous dormez dans un Hyatt, et des greniers, garages et espaces de stockage remplis de sauvegardes de tout ce dont il a besoin. Pour lui, le rêve américain, ce ne sont pas les Rolex et les Ferrari. C’est l’inventaire.
Mais pourquoi le McDonald’s à domicile de Richie Rich est-il plus excitant qu’un assistant capable d’aller chercher un Big Mac à toute heure ? Un distributeur automatique qui distribue des sodas gratuits n’est-il pas simplement un réfrigérateur avec des marches supplémentaires ? Pour beaucoup de gens, il est bien plus excitant de mimer un achat sans avoir à payer un dollar, de supprimer la transaction mais de conserver le reste.
Cette proposition séduit particulièrement les personnes pour qui un achat est une affaire difficile et grimaçante. Leur rêve de prospérité n’est pas un magasin où l’on peut acheter tout ce que l’on veut mais un magasin où tout est gratuit parce que vous l’avez déjà acheté. Cette distinction devient particulièrement frappante à la lumière des pénuries dans la chaîne d’approvisionnement qui continuent de se répercuter des années après les confinements dus à la COVID-19. Pendant la pandémie, de nombreux Américains ont vécu la terrible expérience de pouvoir se permettre quelque chose, mais de ne pas pouvoir l’acheter. Il est donc logique que le plaisir du flipper domestique ne réside pas seulement dans le gameplay illimité, mais aussi dans le fait de ne jamais avoir à grappiller un quart.
Ray Oldenberg a inventé le terme « tiers espace » pour décrire les espaces publics – cafés, parcs, magasins, églises – qui sont essentiels pour favoriser un sentiment de communauté en dehors de la maison (le premier espace) et du travail (le second). Mais alors que la classe des cabines voit le deuxième espace se replier dans le premier, le troisième espace semble emboîter le pas. Pourquoi aller dans un parc quand vous avez un jardin, ou dans un café quand vous pouvez avoir un expresso de qualité barista dans votre cuisine ? Lorsque tout ce dont vous avez besoin peut être apporté à votre porte, il n’est pas nécessaire d’aller dans un magasin. En gros, nous avons le magasin à la maison.
Je veux ridiculiser cette impulsion en la qualifiant d’isolationniste, de symptôme de tout ce qui ne va pas en Amérique, mais aussi, je comprends. Dans ma ville, il me faut 30 minutes à pied pour me rendre à mon épicerie préférée. Naturellement, j’aurais aimé que ce soit plus proche. Je commence à souhaiter que ce soit à 15 minutes à pied, mais j’aimerais ensuite que ce soit à seulement cinq minutes, ou mieux, de l’autre côté de la rue, ou mieux, au rez-de-chaussée de mon immeuble, pour ne même pas avoir besoin sortir. Vous commencez avec un confort raisonnable : une laveuse et une sécheuse intégrées, un petit coin de verdure, des déplacements fluides. Mais si vous suivez cette optimisation jusqu’au bout logique, si vous concevez votre ville parfaite, votre maison parfaite, vous pouvez vite vous retrouver seul dans un bunker.
Une fois l’ouragan Milton passé, plus de 120 maisons sur son passage ont été rasées. Tropicana Field avait besoin d’un nouveau toit, mais celui-ci avait survécu, tout comme l’hôpital. Et, après 10 jours d’absence de TikTok, la maman de Tampa a posté une vidéo sereine depuis son porche arrière, le soleil se couchant sur le Golfe. La tempête avait peut-être été biblique et leur maison avait peut-être subi des fuites, mais elle avait raison : le niveau commercial a prévalu.
Emily Mester est l’auteur du prochain livre «American Bulk: Essais sur l’excès.»
