Le laboratoire d’expérimentation littéraire de Rémy Ngamije

Rémy Ngamije est un multi-traité : né au Rwanda et élevé en Namibie, il est allé à l’université en Afrique du Sud et est non seulement un écrivain de fiction, de non-fiction et de poésie, mais aussi un éducateur, un éditeur, un photographe et le fondateur de Doek, une société d’art namibienne. organisation; Le premier magazine littéraire de Namibie ; et le festival littéraire biennal Doek. Son désir et son investissement dans la construction d’une communauté à travers ces efforts n’infusent pas nécessairement consciemment sa fiction, mais cela se retrouve néanmoins dans les pages de son deuxième livre, « Seules les étoiles connaissent le sens de l’espace », une collection polyvocale qui met souvent l’accent sur le groupe. dynamiques et relations entre les individus. Sous-titré « A Literary Mixtape », ce livre de fiction n’est pas un simple recueil de nouvelles ni un roman en histoires, mais alterne plutôt entre un récit continu – la face A – et 10 histoires semi-indépendantes – le Côté B.

The A-Side suit un écrivain dont les parents l’ont nommé The Way, the Goal, the Destination on the Horizon, mais dont les amis l’appellent Rambo. Il est sur le point d’avoir 30 ans dans la première histoire, « L’espoir, la prière et l’hymne (ou la chute jusqu’à présent) », qui sert en quelque sorte d’introduction alors qu’il expose les plus grandes parties de sa vie : son œuvre littéraire. rêves et ambitions (être en tête d’affiche d’événements littéraires et avoir, selon la rumeur, une liaison avec Zadie Smith) ; l’histoire d’amour de ses parents (ils se sont rencontrés dans une discothèque et ce fut le coup de foudre) et la mort relativement récente de sa mère ; ses amis à cheval ou à mourir (Franco, Rinzlo, Lindo et Cicéron — d’où la nécessité pour l’écrivain de recevoir un surnom avec un O à la fin) ; son ex-petite amie (il n’en a pas fini avec elle) ; les choses qu’il a passé sa vingtaine à faire au lieu d’écrire (dormir, lire, apprendre la salsa, enseigner). « Vous avez vingt-neuf ans, famille », dit-il vers la fin de l’histoire, avec un « livre de poche à votre nom ». C’est vrai, et il n’a pas écrit avec diligence, mais il a fait l’autre chose que les écrivains sont encouragés à faire : vivre.

Tout au long du livre, les histoires de la face A développent des éléments évoqués ou brièvement mentionnés dans la première histoire. La mort de sa mère occupe une place importante dans tout cela, avec le morceau en plein milieu du livre, “Tornado (ou, Le seul poème que vous ayez jamais écrit)”, faisant face à l’horrible nuit où il a été convoqué à l’hôpital à 3 heures du matin par son frère. . Pourtant, le ton de la plupart des histoires de la face A est léger, l’écrivain étant un narrateur indéniablement drôle (dont les premières histoires sont à la deuxième personne de la voix de « vous » et le reste est à la première personne).

Dans « Yog’hurt (or, Just Breathe) », par exemple, l’écrivain suit un cours de yoga avec sa petite amie – une tentative de l’apaiser en passant du temps à faire « ses choses » et pas seulement les siennes – et il est extrêmement sceptique. . Il n’est pas étranger à l’utilisation de ses muscles à la salle de sport, mais il est convaincu que le yoga est en grande partie absurde. «Vous pensez que la moitié du succès de la séance consiste à faire semblant», raconte-t-il. « Il est impossible que tout le monde dans cette classe comprenne ce qui se passe. C’est comme si nous étions de retour dans des conférences sur le postmodernisme, où tout le monde disait comprendre Derrida. » Lorsque la classe arrive à Warrior Pose, il y pense comme « juste une fente qui est allée dans une école privée », tandis que Warrior Two n’est « rien d’autre que s’étirer avec une vue ».

La trajectoire de l’écrivain est en grande partie une histoire de croissance et de maturité, chaque histoire se concentrant sur un aspect différent de sa vie comme la petite amie et la rupture, une femme avec laquelle il était impliqué et qui se présentait toujours avec les bleus de son petit ami gangster, l’époque où son adolescent était fatigué de se battre à coups de poing et a commencé à aller à la bibliothèque à la place (et a ensuite incité ses amis à craquer aussi pour les livres). Certaines questions restent ouvertes et quelques incohérences mineures – notamment autour de l’ex-petite amie majeure – qui révèlent que les histoires n’ont pas nécessairement été écrites pour aller ensemble. Toutes les pièces sauf une ont déjà été publiées ; un bon nombre d’entre eux ont remporté ou ont été présélectionnés pour des prix prestigieux. Mais le récit de l’écrivain fonctionne toujours et permet les glissements de mémoire et les versions différentes et changeantes que nous avons tous de moments importants de notre vie.

De nombreuses histoires de la face B semblent n’avoir aucun rapport avec le récit de la face A en termes d’intrigue ou de personnages. « Wicked », par exemple, suit une femme de Nairobi ayant une liaison avec un homme marié qui se rend chaque mois au centre de réfugiés des Nations Unies à Dadaab, au Kenya, pour voir si sa femme et sa fille s’y sont présentées. “Annus Horribilis” est une pièce belle et élégante sur la première et terrible année d’un couple qui est principalement racontée à travers une phrase de six pages pleine de parenthèses – et même s’il est tentant d’essayer d’intégrer l’écrivain et son ex dans la pièce, c’est clairement pas à leur sujet.

Ensuite, il y a ceux qui sont clairement liés à la face A d’une manière ou d’une autre : “Sept silences du cœur”, par exemple, est raconté par l’esprit du frère potentiel de l’écrivain qui a fait une fausse couche, et “Petite-fille de la pieuvre”. » finit par parler de l’arrière-grand-mère de l’écrivain.

Ce qui est frappant dans bon nombre d’histoires – faces A et B – est la manière dont elles se concentrent sur des groupes de personnes évoluant ensemble dans la vie, pour le meilleur et pour le pire. Deux films autonomes particulièrement frappants sont « The Neighbourhood Watch », qui raconte l’histoire d’un groupe de personnes vivant sous un pont à Windhoek, en Namibie, qui travaillent ensemble pour collecter de la nourriture et des biens matériels afin de survivre, et « Important Terminology for Military-Age Males ». », sur les horreurs commises par les soldats des forces de défense sud-africaines pendant la guerre frontalière sud-africaine (également connue sous le nom de guerre d’indépendance de la Namibie) qui a duré des années.

Ngamije est indéniablement un excellent styliste, capable de ravir, d’amuser et d’horrifier dans une égale mesure, et « Seules les étoiles connaissent le sens de l’espace », qui semble plus connectée et cohérente à mesure que vous lisez, est une approche passionnante et fraîche d’une œuvre. de fictions rassemblées.

Ilana Masad est critique littéraire et culturelle et auteur de « All My Mother’s Lovers ».