À peine cinq mois après avoir donné naissance à notre troisième (et dernier) enfant en 2015, ma femme a vécu quelque chose d’étrange : son sourire est devenu de travers.
L’apparence n’avait pas d’importance, bien entendu. C’était juste assez différent pour être visible et inquiétant, comme ce nouveau grain de beauté que vous auriez probablement dû vérifier.
Au cours des mois suivants, des médecins bien intentionnés ont traité la bosse sur sa mâchoire droite comme tout sauf un cancer, car c’est toujours quelque chose d’autre pour une non-fumeuse d’une trentaine d’années. Cela a changé lorsqu’un chirurgien de la tête et du cou a mis un gant, a piqué le fond de la gorge de ma femme et a déclaré qu’une de ses amygdales était extrêmement dure.
Il s’agissait presque certainement d’un cancer des amygdales, a-t-elle dit, et la croissance sur la mâchoire de ma femme indiquait qu’il s’était propagé. Des biopsies, une intervention chirurgicale et des scanners ont confirmé les soupçons du médecin.
Nous avons également appris autre chose : si un nouveau vaccin avait été disponible quand ma femme était plus jeune, tout ce qu’elle était sur le point de vivre – radiothérapie quotidienne, séjours à l’hôpital, perfusions de chimiothérapie, infections, famine et douleur constante, sans assurance que rien de tout cela fonctionnerait – aurait pu être évité.
Le cancer de ma femme a été causé par le virus du papillome humain, que presque tout le monde contractera à un moment donné de sa vie, car presque tout le monde est sexuellement actif à un moment donné de sa vie. La grande majorité d’entre nous ne sait jamais qu’elle est atteinte du VPH ; cependant, chaque année, environ 47 000 personnes dans ce pays développent un cancer du col de l’utérus, de la gorge ou d’autres formes de cancer associées au virus.
Ma femme faisait partie de ces personnes. Il se trouve que c’était elle et pas moi ou quelqu’un d’autre assez chanceux pour ne jamais savoir qu’il avait le VPH.
Je partage cette histoire maintenant, plus de huit ans après son diagnostic, car une sceptique notoire en matière de vaccins pourrait bientôt diriger le ministère américain de la Santé et des Services sociaux. Le choix du président élu Donald Trump pour ce poste, Robert F. Kennedy Jr., a déjà été a poursuivi le fabricant du vaccin contre le VPH Gardasille qualifiant de « dangereux et défectueux » et affirmant qu’il avait causé « des blessures graves qui ont changé la vie ».
De nombreux scientifiques et autres journalistes ont vérifié les allégations largement diffusées contre Gardasil et les a trouvés exagérés ou carrément faux ; Je ne reproduirai pas leur travail ici. Ce que je souhaite transmettre, ce sont certaines des « blessures graves qui changent la vie » liées au traitement d’un type de cancer lié au VPH que la vaccination peut prévenir.
Ma femme a reçu le diagnostic en juin 2016. Nos jumeaux avaient récemment eu 4 ans et notre plus jeune avait 9 mois. Bien que les taux de survie au cancer de la gorge lié au VPH soient relativement élevés, entendre que la mère de vos enfants a environ 1 chance sur 7 de mourir dans les cinq ans vous concentre sur une chose au détriment de toutes les autres : la survie.
Les médecins ont prévenu ma femme que son traitement serait brutal : ses cinq doses de radiations hebdomadaires sur deux mois lui brûleraient la peau, rendraient probablement intolérable l’ingestion de nourriture et d’eau et pourraient endommager ses glandes salivaires pendant des années, voire le reste de sa vie. Tout cela s’est avéré vrai. Ma femme voulait désespérément manger et boire, mais des plaies dans la bouche et la gorge rendaient cela impossible.
Imaginez cela : mourir de faim même si la nourriture est facilement disponible, vous voulez manger cette nourriture, et tout le monde vous supplie de manger cette nourriture, comme s’il s’agissait d’une question de volonté et non de sensation de brûlure constante dans la bouche et la gorge.
Elle est en bonne santé maintenant, mais chaque mal de gorge ou hypertrophie des glandes – deux caractéristiques du rhume et du COVID-19 – suscite l’inquiétude du retour du Big C. Elle vit de contrôle en contrôle, alternant entre le soulagement du dernier « tout est clair » et une anxiété bouillonnante à l’approche du prochain rendez-vous. Elle vit avec une bouche sèche constante et des crises d’étouffement trop fréquentes (et effrayantes).
Les conséquences financières persistaient également. Notre assurance maladie a fonctionné comme prévu, mais le cancer a mis en suspens le projet de retour au travail de ma femme après un congé de maternité. Rester sans revenu pendant deux fois plus longtemps que prévu nous a plongés dans un gouffre profond et long de plusieurs années.
Selon la plupart des apparences extérieures, nous sommes revenus à la normale maintenant. Pour cela, nous devons remercier les instruments contondants de la chimiothérapie et de la radiothérapie – ainsi que la détermination inébranlable de ma femme. Mais les générations d’enfants qui atteignent l’âge adulte pourraient avoir un bien meilleur outil à remercier, un outil qui leur permettrait peut-être de ne jamais connaître la réalité de ma femme. Les injections connues sous le nom de vaccin contre le VPH devraient en réalité être qualifiées de vaccin contre le cancer.
Et oui, pour ce que ça vaut, mes trois enfants recevront leur vaccin contre le cancer.
