En tant qu’étudiant, comme beaucoup d’entre nous, j’aimais lire Henry David Thoreau. Beaucoup de ses phrases retentissantes m’ont enthousiasmé et ont été copiées dans mon livre banal, mais il y a une phrase que j’ai à peine mémorisée : « Chaque homme a pour mission de rendre sa vie, même dans ses détails, digne de la contemplation de son être le plus élevé. et heure critique. Au début de la vingtaine, ma vie était entièrement consacrée à l’action, au mouvement et à l’exploration : la contemplation était réservée aux personnes âgées dans leurs fauteuils à bascule.
Mais au bout de quelques années, la vraie vie a commencé à me rattraper : j’avais terminé mes quatre premières années dans un bureau ; J’étais tombé amoureux de la femme que j’allais épouser ; J’avais eu la chance de voir une grande partie du globe, de Cuba au Tibet. Plus dramatique encore, ma maison avait entièrement brûlé dans un incendie de forêt et j’avais perdu non seulement tous mes biens, mais aussi les notes manuscrites qui constituaient la base de mes trois livres suivants. Mon avenir, en somme, autant que mon passé.
Après des semaines passées à dormir sur le sol de la maison d’un ami, je suis monté (sur la suggestion d’un autre ami) pour un ermitage bénédictinà quatre heures au nord le long de la côte californienne, juste au sud du hameau de Lucia. J’essayais d’oublier que 15 années de scolarité anglicane en tant que garçon en Angleterre m’avaient laissé très intéressé par les traditions de l’autre bout du monde. Ce que j’ai trouvé au sommet de la montagne, dès que je suis sorti de ma voiture, c’était une vue radieuse sur le bleu du Pacifique, l’absence de toute distraction (pas de télévision, pas de téléphone portable, pas d’internet) et une journée qui semblait durer des heures. mois. Je pouvais lire, me promener, griffonner des lettres ou, mieux encore, ne rien faire du tout. Le rugissement de l’autoroute était loin en dessous, et pendant la majeure partie de la journée, même au milieu des chants d’oiseaux et des cloches, le son principal était celui d’un silence vivant.
Bref, j’étais tombé dans le domaine de la contemplation. Je n’ai jamais médité et, en tant qu’écrivain sur place, j’étais souvent en mouvement, sillonnant le globe chaque semaine. Mais maintenant, j’étais simplement invité à m’asseoir et à regarder – pas comme je le faisais en écrivant, mais sans aucune fin en vue. Et ne pas penser, puisque mes pensées se sont calmées dès que j’ai laissé derrière moi les clameurs ; juste pour y assister. Pour observer le monde, peut-être, comme s’il s’agissait de l’écriture centrale.
Les résultats ont été assez surprenants. Je n’étais plus en colère contre cet ami contre lequel j’étais en colère lorsque je suis arrivé; lui aussi essayait probablement simplement de trouver un peu de paix dans une vie trop stressée. Des souvenirs surgissaient – parfois poignants, parfois érotiques et perçants – et ils me tenaient et me possédaient comme ils ne l’auraient jamais pu lorsque je conduisais sur l’autoroute, préoccupé par mon prochain rendez-vous. La mort elle-même ne semblait pas si terrifiante dans un paysage de roches, de séquoias et d’océan ininterrompu – et dans un silence qui ne semblait pas moins immuable. C’était une joie instantanée, bref, une joie qui perdure même lorsque les choses sont difficiles.
On m’a demandé d’offrir seulement 30 $ par nuit, qui couvraient des déjeuners chauds, des douches chaudes, des livres, des fruits, de la salade et du pain, ainsi que les vues les plus époustouflantes le long de la célèbre côte que j’aie jamais découverte.
Il n’est peut-être pas surprenant que j’aie très vite réservé une caravane à flanc de colline pour deux semaines, puis trois. Les moines étaient en grande compagnie et résolument non dogmatiques ; ils étaient convaincus que chacun de nous trouverait ici ce dont il avait besoin, quels que soient les noms que nous choisirions de lui donner. Je pourrais me rendre à une cabine téléphonique du motel le long de l’autoroute en cas d’urgence – mais les urgences ne sont jamais aussi courantes qu’on l’imagine. Bien sûr, ce n’était pas facile de laisser ma mère ou ma future épouse derrière moi, mais cela valait la peine si je pouvais leur ramener quelqu’un de frais, attentif et débordant de plaisir, et non l’âme distraite et surchargée qu’elles auraient autrement. » J’ai vu en grommelant : « Pas maintenant !
En même temps, je ne pouvais jamais ignorer cette phrase de Thoreau, que je lisais maintenant avec beaucoup plus d’attention en silence : Comment rendre ma vie digne de ce que j’ai vu et de qui j’étais – et n’étais pas – dans cet espace de contemplation. ? Je n’étais pas moine et je ne le serai jamais. Ma mère réclamait de la compagnie après la mort subite de son mari ; mes proches au Japon avaient besoin d’un soutien émotionnel et financier ; J’ai dû payer les factures.
Peut-être pourrais-je essayer de refaire un peu ma vie à la lumière de ce que j’avais vu en silence ? J’ai surpris ma bien-aimée et moi-même en déménageant au Japon et dans un petit appartement de deux pièces, rempli d’elle, de son fils de 12 ans et de sa fille de 10 ans ; J’avais réalisé, comme me l’a rappelé Thoreau, qu’« un homme est riche proportionnellement aux choses qu’il peut se permettre de laisser tranquilles ». Dans cet espace exigu, j’aurais le luxe de vivre sans voiture ni grande maison, sans distractions constantes. J’ai commencé à m’intéresser à certains des sages écrivains de la tradition occidentale – Meister Eckhart, Etty Hillesum – qui n’étaient plus convaincus que les soufis ou les bouddhistes possédaient le monopole de la sagesse. Et j’ai décidé d’essayer de partir en retraite trois jours chaque saison, simplement pour me vider la tête, m’enraciner dans ce qui comptait et me souvenir de ce que j’aimais.
De plus, bien sûr, pour avoir une perspective sur le monde et sur ma vie, ce que je ne pouvais voir au milieu de tout ce tumulte. Certains amis courent ou nagent tous les jours pour la même raison ; certains cuisinent, cousent ou jouent au golf. Presque toutes les pratiques qui vous permettent d’ouvrir l’espace dans votre journée et dans votre tête semblent inestimables, surtout à mesure que le monde s’accélère, mais c’était un luxe particulier de passer trois jours et trois nuits sans rien avoir à faire. Même en vacances, je suis généralement captif de mes projets.
Au fil des années – il y en a eu près de 34 maintenant et plus de 100 retraites – la nature de mes journées en silence a commencé à mûrir. Non seulement le silence a rapproché de moi ceux qui me tenaient à cœur – et plus clairs – qu’ils ne pourraient l’être lorsqu’ils se trouvaient dans la même pièce ; cela transformait également les étrangers le long de la route du monastère en amis de confiance. Nous étions tous ici dans un but commun, et ce n’était généralement pas un texte, ni un enseignant, ni même une doctrine ; c’était simplement un désir humain (ou une indication). Je me suis de plus en plus rapproché des moines, un groupe extrêmement talentueux et amical d’érudits, de musiciens, d’artistes et de chimistes ; J’ai réalisé que j’avais un lien avec toutes les personnes rencontrées en silence – même si je ne connaissais presque rien de leur travail ou de leur parcours – que j’avais rarement avec des personnes rencontrées sur un trottoir très fréquenté.
J’ai compris ce que Thoreau savait, comme tous les contemplatifs : le but d’être seul est de pouvoir donner plus aux autres et d’être un membre plus utile à la société. « Je ne suis naturellement pas un ermite », avait-il écrit dans « Walden » ; “Je pense que j’aime la société autant que la plupart.” Je n’ai dit à personne d’aller à ma retraite particulière, mais je rappelais parfois à mes amis que trois jours sans distraction pourraient clarifier leur vie. Ceux qui avaient passé du temps en silence n’ont pas été surpris lorsque j’ai expliqué que c’était le fait d’être seul dans le calme retentissant qui m’a finalement poussé, à l’âge pas si tendre de 42 ans, à me marier.
Je ne regrette jamais ma vie dans le monde, relatant ses mouvements et l’explosion de possibilités que nos grands-parents n’auraient pas pu imaginer. Mais j’espère ne jamais cesser de retourner auprès de mes amis de l’Ermitage ; parfois, je suis même resté avec les moines dans leur enclos, sachant que leur vie n’est qu’un travail acharné et une activité constante pour garantir à leurs invités une paix absolue. Je ne peux pas imaginer un investissement plus important.
Un jour, je nettoyais ma petite caravane, polissais toutes ses surfaces et essuyais l’évier jusqu’à ce qu’il brille – comme je le fais rarement à la maison – quand j’ai remarqué quelque chose qui est resté avec moi (aucun détail ne semble anodin dans le silence). J’ai dû verser une seule goutte de liquide vaisselle dans mon verre d’eau et le tout est devenu bleu. Il n’en faut pas beaucoup pour transformer une vie.
Pico Iyer est l’auteur de «L’art du calme» et le prochain «Aflame : apprendre du silence.»
