Le langage utilisé pour parler de la guerre entre Israël et le Hamas a du pouvoir : il peut contribuer à l’incompréhension et à l’aliénation, mais il peut aussi susciter une appréciation de concepts qui peuvent sembler impossibles dans ce type de conflit, comme la paix.
Je suis né d’un père arabe palestinien et d’une mère juive israélienne – une union qui peut paraître romantique au premier abord. En réalité, mes parents étaient les Roméo et Juliette des stands de falafels. Ils ne pouvaient pas se marier ; les mariages interreligieux sont illégaux en Israël et leur type de romance est tabou dans les territoires palestiniens. Étant l’un des rares enfants nés de telles unions, je me suis senti toute ma vie comme un étranger.
Le week-end, ma famille rendait habituellement visite à des familles palestiniennes à Nazareth ou accompagnait des amis israéliens dans un kibboutz. Partout où nous allions, mes parents nous encadraient pour adapter notre identité à notre identité. Parmi les Palestiniens, parler trop d’hébreu ou faire trop de références à des livres ou à de la musique populaires israéliens était souvent mal vu. Avec des amis israéliens, j’ai appris qu’il valait mieux s’abstenir de parler arabe et minimiser les liens avec des religions autres que le judaïsme.
Nous étions comme de l’eau, reflétant toujours les gens devant nous et cachant ce qu’il y avait en dessous.
J’ai étudié pour devenir écrivain et mes débuts en poésie étaient préoccupés par ma recherche d’appartenance. J’ai d’abord écrit en hébreu, puis en arabe. Pendant des années, j’ai écrit pour le public israélien ; plus tard, je me suis tourné vers le public arabe. Pourtant, de toute façon, je me sentais incomplet, comme si je devais sacrifier une partie de moi-même pour atteindre quelqu’un. Maintenant, j’écris en anglais, ce qui me semble plus neutre.
Au cours de la guerre actuelle entre Israël et le Hamas, j’ai remarqué les mots que les gens des deux côtés du conflit utilisent et évitent, et ce que ces choix disent sur leur sentiment d’identité et d’appartenance. Certains de mes amis israéliens, même ceux qui se considèrent de gauche, disent des choses comme : « Les Palestiniens n’existent pas ; cet endroit n’a jamais existé », un sentiment qui fait écho à celui de certains dirigeants israéliens. De la même manière, certains dirigeants palestiniens nient l’existence d’Israël, et certains de mes amis palestiniens insistent sur le fait que ma mère n’est pas israélienne, mais simplement juive.
Ce que les gens ne disent pas est tout aussi pertinent. De nombreux Israéliens évitent les termes tels que « apartheid » et « génocide », comme si leur utilisation pouvait être un premier pas vers la reconnaissance des injustices. Et de nombreux Palestiniens évitent les mots tels que « conflit » et « guerre » parce qu’ils croient qu’Israël est responsable des hostilités en cours. Certains Palestiniens évitent également le terme « terrorisme », considérant l’attaque du Hamas du 7 octobre 2023 comme une résistance légitime à l’occupation.
Les différences sémantiques peuvent également être signalées de manière non verbale, notamment sur les réseaux sociaux. L’emoji pastèque, par exemple, avec des couleurs comme celles du drapeau palestinien, est utilisé pour signaler son soutien à Gaza, tandis que l’emoji ruban jaune est utilisé pour indiquer son soutien à Israël.
J’ai appris à utiliser les termes des deux groupes pour désigner quelque chose en même temps autant que possible afin de préserver mon identité hybride et de maintenir ma neutralité. Par exemple, lorsque je parle de la ville sainte, je l’appelle « Jérusalem-Al-Quds », englobant à la fois ses noms israélien et palestinien. J’utilise les termes « Nakba » et « établissement d’Israël » dans la même phrase. C’est ma façon de respecter les deux récits.
Je m’appuie également sur la terminologie des deux côtés dans mes écrits, reconnaissant que la militarisation du langage piège les gens dans le déni. Cela les amène à confondre la lumière de l’empathie avec les ténèbres, un peu comme dans l’allégorie de la grotte de Platon, et à négliger la possibilité de coexistence. Je considère qu’essayer de libérer les mots de leurs cages fait partie de mon travail.
Parce que si nous ne pouvons pas communiquer sur notre douleur et notre souffrance, il n’est pas surprenant que nous considérions la paix comme une forme de faiblesse ou d’abandon.
Pour de nombreux Palestiniens, la solution à deux États est une vaine promesse américaine, et donc une autorisation pour l’occupation israélienne. Pour de nombreux Israéliens, une solution à deux États est un précurseur d’un autre massacre le 7 octobre. Je ne peux blâmer aucun d’entre eux pour ses peurs et ses traumatismes. Mais j’espère faire partie des nombreuses personnes qui les aideront à comprendre le mot « paix » comme un élément positif et une possibilité.
Amir Sommer est un poète et auteur primé qui partage son temps entre Berlin et la Californie.
